Мне нужно, чтобы ты задавал мне вопросы, и тогда люди могут украсть эти цитаты для своих статей, потому что я слишком придурковатая, чтобы с ними беседовать напрямую.
Виктор: Не имею ни малейшего понятия, что ты от меня хочешь.
Я: К счастью, я готова тебе помочь. Начни с комплимента. Что-нибудь про мои волосы, например.
Виктор: Хорошо. Это твой натуральный цвет волос?
Я: Местами – да. Но спрашивать об этом – грубо.
Виктор: Ой, прости.
Я: Ничего страшного. Я тебя прощаю. Только помни, как я была с тобой добра, когда будешь писать рецензию на мою книгу.
И запомни слово «революционная» и фразу «обязательно купите десять экземпляров для каждого своего знакомого».
Виктор:
С чего бы я стал писать рецензию на твою книгу? Я же твой муж.
Я: Предполагается, что ты журналист. Господи. Ты ужасно играешь в ролевые игры.
Виктор: Ладно. Мне кажется, что в книге про депрессию было бы не лишним объяснить, что такое депрессия.
Я: Сложно дать определение.
Виктор: Что ж, это все-таки книга, так что, может быть, ты хотя бы попытаешься?
Я: Ладно.
Депрессия – это как… это как когда ты внимательно листаешь сотни страниц документа в Word, чтобы найти какой-то конкретный абзац, который тебе нужно поправить, но когда начинаешь печатать, тебя автоматически переносит в самый конец, потому что ты забыла поставить курсор там, где ты хотела что-то напечатать. Потом ты бьешься головой о свой письменный стол, потому что тебе придется искать нужное место снова, после чего заходит твой начальник, а ты все еще лежишь головой на столе и видишь его туфли рядом с собой, и сразу же говоришь: «Я не сплю. Я просто бьюсь головой об стол, потому что опять напортачила».
Виктор: Хммм…
Я: Погоди. Это не совсем то.
Депрессия – это как… когда у тебя нет под руками ножниц, чтобы срезать пластиковую защитную заглушку с новеньких ножниц, которые ты только что купила, потому что не могла найти свои ножницы. А потом ты просто говоришь: «Да пошло оно все на хрен» – и пытаешься распаковать ножницы чем-нибудь еще, но все, что у тебя есть под рукой – это пластиковые ножи, от которых никакого толку, и ты стоишь на кухне, держа в руках ножницы, которыми не можешь пользоваться, потому что не можешь найти нормальные ножницы, начинаешь злиться и выбрасываешь эти ножницы в помойку, после чего неделю спишь на диване. Вот что такое депрессия.
Виктор: И?..
Я: Нет. Подожди. Депрессия – это как… когда ты больше не хочешь сыра. Даже если это сыр.
Виктор: Я хочу помочь, но не знаю, нужно ли мне попросить рассказать тебя об этом подробнее, либо сказать, чтобы ты перестала вдаваться в подробности.
Я: Ладно. позволь мне перефразировать.
Иногда безумие – это демон. А иногда этим демоном являюсь я. Тогда я хожу по тихим улочкам, на шумные вечеринки и мрачные фильмы, и маленький демон смотрит по сторонам вместе со мной. Он то спит, то играет, то смеется вместе со мной, то пытается меня убить. Словом, что бы ни случилось, он всегда со мной.
Полагаю, мы все чем-то, да одержимы. Некоторые из нас, например, зависимостью от таблеток или вина. Другие – сексом или азартными играми. Кто-то саморазрушением, злостью или страхом. Встречаются и те, кто просто носит в себе своих крошечных демонов, которые наводят бардак у нас в голове, вскрывают запылившиеся сундуки с плохими воспоминаниями, на всем оставляя свой отпечаток. Они принимают обличие людей, которым мы сделали больно или которых мы любили. Иногда, когда становится совсем не по себе, они принимают наше собственное обличие. Самый тяжелый период – когда ты оказываешься прикованной к кровати, потому что у тебя нет ни сил, ни желания из нее встать. Когда ты орешь на кого-то, кто тебя любит, потому что он пытается тебе помочь, но не может. Когда ты просыпаешься в сточной канаве после того, как пыталась выпивкой, куревом или танцами заглушить боль – или ее отсутствие. В такие моменты в тебе больше от демона, чем от самого себя.
Мой психотерапевт всегда говорит: «Но если ты полагаешь, что существуют демоны, то отсюда вытекает, что и Бог может существовать. А это все равно что… верить в карликов, но при этом не верить в циклопов».
Я хотела было заметить, что неоднократно встречала в своей жизни карликов, но я поняла, что она хочет сказать.
Если есть тьма, то должен быть и свет. Если есть дьявол, то должен быть и Бог, который его сотворил. Если есть добро, то должно быть и зло. Одного без другого не бывает.
И я не могу существовать без своего демона.
Думаю, я не против этого.
Или это говорит мой демон.
Сложно сказать наверняка.
Мой психотерапевт сказала мне, что когда становится совсем невмоготу, мне следует относиться к своей борьбе с психической болезнью, как к «изгнанию демона». На что я заметила, что совсем неудивительно, что обычно у меня ничего не выходит, ибо из меня дерьмовый экзорцист.
Тогда она поймала меня на том, что я пытаюсь отшутиться, и попыталась объяснить: «Демона не изгоняют в одиночку. Некоторым для этого нужен священник и святая вода. Кому-то достаточно веры. А кому-то не обойтись без всякой химии и психотерапии. В любом случае, это непросто».
«И в конечном счете человек обычно оказывается весь в собственной блевотине», – подытожила я.
Я начинаю видеть связь. Интересно, а в этом сценарии мне, случайно, не отводится роль священника? Надеюсь, что нет, потому что священник практически всегда умирает именно в тот момент, когда ему кажется, что все в полном порядке. Эта аналогия начинает наводить на меня ужас
Виктор: Ты решила посреди интервью перейти к эссе?
Я: И правда. Извини.
Но ты ведь журналист, так что формально это твоя вина, что ты не направляешь меня в нужное русло.
Виктор: Ну конечно. Во всем виноват Виктор. У меня нет депрессии, но я видел, как ты с ней мучаешься. Какой бы совет ты дала людям, которые сейчас нуждаются в помощи?
Я: Все случаи психических заболеваний отличаются друг от друга, потому что не существует двух одинаковых людей.
Не существует какого-то простого способа излечиться, но сейчас стало доступно столько всевозможных методов бороться с депрессией, что люди, наконец-то, начинают об этом говорить. Тебе приходится разбираться, как пережить депрессию, что очень и очень непросто, потому что во время депрессии ты оказываешься измотан больше, чем когда-либо ранее в своей жизни, твой мозг начинает тебе нагло врать, и тебе кажется, что ты недостоин тех времени и сил (которых у тебя зачастую просто не остается), которые требуются, чтобы обратиться за помощью. Вот почему приходится полагаться на помощь друзей, близких и незнакомцев, когда сам себе помочь ты уже не в состоянии.
