* * *
Эта книга посвящается Матери, воплощенной в каждой из нас. Особенная благодарность Линн Декер Эрмандез, Энн Люсьен Уолш и Кристине Нейфи Зилбер – трем женщинам, научившим меня тому, что такое истинное материнство. Они исполняли свой материнский долг с неизменным изяществом, преданностью, вниманием к деталям и любовью
Мы больше, чем просто биологический вид. Мы – признания в любви, танцующие на ветру.
Майкл Тил
Введение
Любить – значит уметь заботиться, лелеять и опекать. Если ты не умеешь позаботиться о себе самом, если не опекаешь себя самого и сам себя не лелеешь, вряд ли тебе удастся позаботиться о другом человеке.
Тхить Нят Хань
У ВАС БУДЕТ РЕБЕНОК. Узнав об этом, вы почувствовали себя на седьмом небе от счастья или, наоборот, пришли в ужас, а может, испытали и восторг, и страх одновременно. Но, как бы вы себя сейчас ни чувствовали, совершенно точно можно сказать одно: в ближайший год вам предстоит о многом подумать. Выбрать роддом и врача, составить список покупок для новорожденного и еще, что немаловажно, придумать, где разместить шквал младенческих принадлежностей, который вот-вот ворвется в вашу жизнь. Отныне вы каждый день будете сталкиваться с новой информацией, раньше не имевшей к вам никакого отношения. И совсем скоро на руках у вас окажется малыш, ему потребуется очень много вашего внимания и времени. Чем раньше вы придумаете, как систематизировать свою жизнь в этом новом качестве, тем лучше. Наша книга поможет вам сделать это последовательно и легко.
– Реджина, у меня дочь!
Голос моего друга Джереми доносился будто бы откуда-то с небес. Мы смотрели на малышку Мелиссу, лежащую в больничном кюветике. Ей было всего 11 часов от роду.
– Да к тому же красавица! – добавил он, как будто бы сама я не видела, насколько она очаровательна.
Я обернулась, чтобы посмотреть на Джереми, и почувствовала, как он на глазах превращается в счастливого отца – со всем грузом ответственности, который к этому счастью прилагается. Они с женой много лет пытались завести ребенка. Потратили огромные деньги на лечение от бесплодия, но все было напрасно. И вот, как это часто случается, вскоре после того, как они бросили надеяться, Мелисса возьми да и появись.
Когда я пришла к ним в гости в следующий раз, меня потрясло то, как сильно изменился их дом: здесь будто бы произошел взрыв, который разбросал повсюду невероятное количество детских вещей. Сама Мелисса была крошечной – не больше пакета муки, но количество вещей, прибывших вместе с нею в дом, казалось поистине несчетным.
Многим родителям так и не удается вынырнуть из-под этой первой волны детского имущества. Однажды я работала с женщиной по имени Шейла, которая постоянно жила в прошлом. В шкафу ее старшего малыша хранились вещи, из которых он уже вырос, и намерение его одеть всякий раз превращалось в 15-минутную пытку, в ходе которой Шейла силилась отыскать в ворохе маек и носков одежду подходящего размера. Когда ребенку исполнилось два года, она не могла придумать, куда теперь девать его пластмассовую ванночку и крошечные носочки, в которых его привезли из роддома. А когда Шейле показалось, что она наконец смогла навести в доме какой-никакой порядок, родился еще один ребенок. Но к этому времени Шейла так старательно убрала с глаз долой носочки и ванночку, что понятия не имела, где они лежат, и пришлось покупать новые. Когда Шейла позвонила мне, ее детям было восемь, шесть и четыре, но детская у них по-прежнему была завалена младенческими погремушками. И в то же время, когда мы с Шейлой наводили порядок на чердаке, там обнаружились прекрасные детские вещи общей стоимостью в несколько тысяч долларов – они пролежали там много лет без дела, потому что были так безнадежно запрятаны, что каждый раз, когда должен был родиться новый ребенок, Шейла не могла их найти. Мы обнаружили практически одинаковые детские прыгунки в количестве трех штук, и я уж не говорю о том, сколько там было копий свидетельств о рождении… Каждый раз, когда требовалось свидетельство, Шейла не могла его найти и просила выдать ей копию. Какая обидная трата времени и денег!
Вы легко можете всего этого избежать. Подготовиться к появлению ребенка так, чтобы хаос не захлестнул вас с головой, – это вполне реально! Просто во всем нужны порядок и система. Эллен и Джереми вскоре придумали место для каждого нового предмета – и рьяно следили за тем, чтобы после использования вещи оказывались на своих местах. Новая система хранения позволяла им легко обнаружить убранные за ненадобностью детские вещи, когда приходило время воспользоваться ими снова или кому-нибудь отдать. Да и вся жизнь Эллен и Джереми стала систематизированной, и бесконечные заботы, которые сваливаются на голову с появлением новорожденного, приобрели для них четкие формы и перестали казаться неподъемными.
Я занимаюсь наведением порядка в жизни беременных женщин и молодых мам уже более 20 лет. Клиентки мне попадаются самые разные – я работала и с кинозвездами, и с женщинами, занимающими руководящие должности в крупных компаниях, и с домохозяйками. Интересно то, что физические, финансовые и эмоциональные трудности, связанные с рождением ребенка, у всех примерно одинаковы и социальный статус тут большой роли не играет. Свой стиль наведения порядка я называю «дзен-организацией», и это понятие включает в себя не только практические советы и подсказки, но и подкрепляющие их элементы психологии и духовного знания, которые помогут вам превратить свой дом в спокойное и функциональное пространство. Моя задача – сделать так, чтобы окружающий вас мир перестал быть враждебной территорией, где каждая вещь так и норовит подставить вам подножку. Я хочу, чтобы пространство вас поддерживало и помогало добиваться успеха во всех важных начинаниях. А что может быть важнее, чем решение дать жизнь новому человеку?
Это пособие никогда не было бы написано, если бы не помощь моей замечательной и незаменимой подруги Меган Фрэнсис. Среди прочих достоинств у Меган есть пятеро детей в возрасте от года до 13. Она заботливая мать, талантливая писательница и к тому же очень организованный человек! В этой книге мы выступаем как единый и неделимый автор, а чтобы вам не запутаться, просто помните, что та «я», которая дает в тексте советы и подсказки по поддержанию порядка, это Реджина, а та «я», которая рассказывает о своих детях и делится опытом в сфере материнства, это Меган.
Начиная писать эту книгу, я наткнулась на диалог двух своих подруг в Facebook. Они обе были в этот момент на позднем сроке беременности и жаловались друг другу на то, как плохо успели подготовиться к рождению ребенка. Над обеими нависала пугающая необходимость подготовить к появлению младенца детскую – а как же ее готовить, когда они и в дверь-то этой самой комнаты вот-вот перестанут пролезать! Даже прекрасно зная, сколько всего нужно сделать, легко сбиться с пути (у этих моих подруг у обеих уже есть по трое детей). Что уж говорить о тех, кто ждет ребенка впервые! Мамы-дебютантки обычно даже приблизительно не представляют себе, сколько мелких и крупных дел необходимо переделать, чтобы встретить новорожденного малыша во всеоружии.
