<…>
Что ж, он умирает. Езжу к нему только по привычке; от него осталась тень, но я и сама уже наполовину тень; так к чему это все?
Мое присутствие ничем ему в общем не помогает, я бесполезна; у меня нет дара вдохнуть в него жизнь. Он радуется, когда видит меня, вот и все.
Я тоже равнодушна. Да, он умирает, а мне все равно; я словно не понимаю этого; что-то уходит. Если бы он… Если бы я видела… <…> Да какое там! Он очень привязан к нам. Он нас обожает. Вот так. <…> Я для него восторженная поклонница, наделенная некоторым талантом и потому способная его понять. Ну что ж. Ну что ж, мне хотелось бы быть [подругой?] его страданий, чтобы его любить… или плакать над ним…
Но вот так…
Словом, все кончено.
Все кончено. В 1885 году меня похоронят.
<…>
Четверг, 9 октября 1884 года
Вот видите. Я ничего не делаю. У меня все время лихорадка. Мои врачи – два очаровательных болвана. Я пригласила Потена и отдалась ему в лапы. <…> Судя по всему, моя худоба и все прочее не от чахотки; это случайная хворь, которую я подхватила, но никому о ней не рассказывала – все надеялась, что сама пройдет, и продолжала лечить легкие, которые за это время не стали хуже.
Но не буду морочить вам голову своими хворями. Главное, что я ничего не могу делать!!!
Ничего!
Вчера начала одеваться, чтобы поехать в Булонский лес, и дважды готова была бросить это дело: не было сил. А все-таки оделась до конца. <…>
Воскресенье, 12 октября 1884 года
Не смогла выйти из дому.
Я совсем разболелась, хоть и не лежу. Через день приходит врач. <…>
О Господи, Господи, а как же моя картина, моя картина, моя картина!
Приходил Жюлиан. Значит, ему сказали, что я больна.
Увы! Разве это скроешь? И как мне поехать к Бастьену?
Четверг, 16 октября 1884 года
У меня страшная лихорадка, она меня изматывает. Весь день провожу в гостиной, из кресла перебираюсь на кушетку.
Приезжал Бастьен. И Робер-Флёри.
Дина читает мне романы. Вчера приходил Потен, завтра снова придет. В деньгах он не нуждается, приходит так часто просто потому, что относится ко мне с некоторым участием.
Я совсем не могу выбраться из дому. Но бедняга Бастьен выезжает; и вот он попросил, чтобы его принесли сюда, устроился в кресле, ноги положил на подушки, а я рядом в другом кресле, и так просидели мы до пяти-шести часов.
Я закутана в плюш и бархат, все это белое, но разных оттенков; глаза у Бастьена так и вспыхнули от удовольствия:
– О! Если бы я мог писать!
А я!
С картиной на этот год покончено!
Суббота, 18 октября 1884 года
Бастьен приезжает почти каждый день. Мать его вернулась, и они навестили нас все втроем.
Вчера приходил Потен; чувствую себя не лучше. <…>
Воскресенье, 19 октября 1884 года
У нас обедали Тони и Жюлиан.
Понедельник, 20 октября 1884 года
Погода прекрасная, но Бастьен, вместо того чтобы поехать в Булонский лес, явился сюда. Он уже почти не может ходить: брат ведет его под руки, почти несет. Бедный ребенок – упал в кресло в полном изнеможении. Бедные мы, бедные! А как много на свете здоровых привратников! Эмиль – замечательный брат. Он помогает Жюлю спуститься с лестницы и вносит его на руках к ним на четвертый этаж.
Но у меня есть Дина, такая же самоотверженная. Моя кровать уже два дня стоит в гостиной, но она не видна, благо гостиная очень большая и перегорожена ширмами, пуфами и роялем. Мне слишком трудно подниматься по лестнице.
[На этом кончается дневник. Мария Башкирцева умерла одиннадцать дней спустя, 31 октября 1884 года.]
Мария Башкирцева:
хронология жизни
1858
11 (24) ноября
Рождение М. Башкирцевой на Украине, в Гавронцах под Полтавой, у Константина Башкирцева и его жены Марии, урожденной Бабаниной.
1860
Родители М. Башкирцевой расстаются.
1870
Май – июль
Мария с матерью и ее семьей уезжает из России.
Вена, Баден-Баден, где Мария впервые видит герцога Гамильтона.
Лето
В связи с начавшейся Франко-прусской войной семья М. Башкирцевой переезжает из Германии в Швейцарию. Женева. Первые уроки рисования.
1871
Семья поселяется в Ницце.
Начало тяжбы Бабаниных о наследстве с родственниками Фаддея Романова, покойного мужа Надежды Бабаниной, тетки М. Башкирцевой.
1872
Октябрь
Мария влюбляется в Альфреда Борееля, потом в герцога Гамильтона и начинает вести дневник.
1873
Занятия музыкой и рисованием.
10 декабря
Женитьба герцога Гамильтона.
1874
Март
Мария знакомится с Эмилем д'Одиффре.
Май – сентябрь
Путешествия: Париж, Спа, Остенде, Лондон. В Спа за Марией ухаживает барон Герике д'Эрвинен.
Первые проявления туберкулеза.
1875
Март – август
Эмиль д'Одиффре постоянно навещает виллу Башкирцевых.
Август – ноябрь
Поездки в Париж, Шлангенбад, Висбаден, во Флоренцию.
1876
Январь – май
Башкирцевы в Риме. Мария встречает Пьетро Антонелли. Он просит ее руки.
Апрель
Короткая поездка в Неаполь: там Мария впервые видит графа Александра де Лардереля.
Июль
Париж. Знакомство с Полем де Кассаньяком.
Август – ноябрь
Мария едет в Гавронцы к отцу, посещая по пути Петербург и Москву.
Декабрь
Возвращение в Ниццу.
1877
Февраль – май
Неаполь. Мария влюблена в Лардереля. В апреле в Неаполь приезжает король Италии Виктор-Эммануил II. Мария подстерегает его в гостинице и вступает с ним в разговор.
Июль – август
Лечение в Энгиене, Шлангенбаде, Висбадене.
