Я хотел от жизни большего, но не представлял, как достичь этого. Продолжал убегать в видеоигры, книги и фильмы, чтобы «перевоплотиться» в персонажей, чья жизнь казалась более волнующей, чем моя собственная. Каждый вечер я отключался от реальности перед монитором, а в выходные напивался – только чтобы забыть предыдущую неделю. Я страшился воскресных вечеров, потому что знал, что на следующее утро придется вернуться в реальность, которую презирал. Возвращался мыслями к своей юности и пытался понять, где и что пошло не так.
Ведь у меня было совершенно нормальное детство (если можно назвать детство в городке под названием Сэндвич «нормальным»). Сразу отвечу на два твоих первых вопроса: да, на наших полицейских автомобилях были надписи «Полиция Сэндвича»; и нет, нашим школьным талисманом не был сэндвич. В детстве у меня было излишне живое воображение, и я поровну делил свободное время между играми вроде «Легенды о Зельде» и приключениями в нашем саду, где я играл в Линка, одетого в тунику героя игры. Мне искренне казалось, что я расту одновременно с Линком – и превращаюсь в супергероя.
А потом были мои четыре года в старшей школе Сэндвича. На второй год я был ростом 155 см, третий год подряд носил брекеты и каким-то образом ухитрился заполучить акне – верного спутника пубертатного возраста, но без сопровождающего его быстрого роста. Наконец включились отцовские гены, и я вырос до 181 см. Брекеты сняли, кожа очистилась. Я даже попытал счастья в школьной баскетбольной команде, поскольку мой брат был ее капитаном – и сам гордился своим старанием. Однако все усилия в этой сфере не могли скрыть того факта, что я не слишком хороший игрок, и из команды меня выперли. Таким образом, единственными видами спорта, которыми я занимался в старших классах, были те, что обычно рекомендуют для гериатрических пациентов: гольф и теннис. Тогда же я ухитрился влюбиться и проводил все свободное время, предаваясь своей безнадежной зависимости. Как ее звали?
«Эверквест».
Для непосвященных: «Эверквест» (EverQuest) – это необычайно популярная массовая многопользовательская ролевая онлайн-игра типа «Мира Варкрафта»; там создан мир волшебников, воинов и драконов. У меня не было ни водительской лицензии, ни девушки, так что все уикенды и летние ночи были посвящены иным исследованиям: я изучал игровой мир Норрата как персонаж Морфос Новасторм, волшебник-эрудит. Больше не нужно было пользоваться воображением, чтобы заполнять лакуны, потому что в Норрате было все: высоченные горы, глубокие темные моря, полные тайн, необитаемые острова, дома с привидениями, пещеры, замки и все прочее.
То, что начиналось, как способ выпустить пар после школы или нудной работы, быстро превратилось в зависимость. Отчетливо помню пару ночей после марафонных сеансов игры, когда я пытался тихонько прокрасться в кровать, чтобы не разбудить родителей, и сталкивался в коридоре с папой, который уже вставал на работу. Прости, пап! Летом случалось немало дней, когда я не спал ночи напролет, пытаясь пройти какой-нибудь особенно трудный квест – и вдруг понимал, что уже пора ехать отрабатывать 12-часовую смену своего летнего дня, заполняя полки супермаркетов кока-колой. Платили за эту работу отлично, но, приятель, каким же я был несчастным!
Хотя игре я посвящал значительную часть времени после уроков и по выходным, но заботился и о том, чтобы не запускать учебу. Наличие старшего брата, который окончил школу вторым по успеваемости в своем классе, подготовило почву к тому, чтобы я изо всех сил – но без особой необходимости – принуждал себя идти по его стопам. Я вступал во все ученические клубы, получал лучшие оценки, на которые был способен, и тоже сумел окончить школу вторым в своем небольшом классе. В итоге я решил учиться в университете Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси. Я мало что знал об этом учебном заведении помимо того факта, что у него отличная репутация, и климат в Теннесси лучше, чем на северо-востоке. Так что когда университет предложил достойную академическую стипендию, я решил наведаться в его кампус – и влюбился в него с первого взгляда.
Четыре года учебы пролетели очень быстро. Я не был окончательно уверен, кем хочу стать – и до сих пор этого не знаю. Поэтому скакал от одной специализации к другой, пока не остановился на экономике. Я обожал колледж. Не потому, что можно было уйти в вечный студенческий загул – я и выпивать-то начал только на последнем курсе. Я обожал колледж, поскольку у меня была свобода и компьютер с максимальными спецификациями, способный тянуть лучшие игры с самым высоким разрешением. Мы с соседями по общаге скинулись, купили большой телевизор и все доступные в то время игровые системы – и проводили час за часом, играя в Super Smash Brothers, Halo, Mario Kart, Resident Evil и во все ролевые игры (РПГ), какие смогли добыть. На осень моего третьего курса пришелся выпуск «Эверквеста-2», и мой роман с онлайн-видеоиграми вспыхнул с новой силой. Теперь практически все время уходило на повышение уровня моего персонажа в заново созданном Норрате.
Приближались выпускные экзамены, а у меня по-прежнему не было никаких планов на будущее. Однажды мой брат Джек позвонил из насквозь промороженного Чикаго и сказал, что хочет, чтобы я перебрался вместе с ним в Сан-Диего, Калифорнию. Поскольку других задумок не было, я сразу согласился, после вручения диплома перебрался на Запад и выбрал самую высокооплачиваемую работу, которую смог найти в индустрии, пожелавшей меня принять. Это была сфера аренды и продажи строительного оборудования. «Не может быть, чтобы это было чересчур трудно, – думал я. – Мне нравится разговаривать с людьми, и мои родители – оба – занимаются продажами!»
Мы жили в 18 метрах от берега океана, я занимался серфингом, у меня была служебная машина, стабильная зарплата и работа, которая не давала скучать – и я был ужасно несчастен! Каждое утро сваливалось на меня, как мешок с булыжниками – и я научился подсчитывать минуты до момента, когда смена закончится и можно будет отправиться домой. Я не собираюсь ругать строительную индустрию или сферу продаж; просто потребовалась всего пара дней, чтобы осознать, что я сижу не на своем месте и занимаюсь не своим делом – которое к тому же получалось из рук вон плохо. К счастью, у меня был набитый деньгами бумажник и компьютер, который тянул «Эверквест-2». Так что дни я проводил, играя в видеоигры, уикенды – напиваясь в барах или дома (опять же – играя в «Эверквест»), а воскресенья приберегал для прогулок вдоль пляжа, загоняя внутрь слезы, гадая, что я делаю не так, и горько вопрошая: «Неужели мне придется быть настолько несчастным в следующие сорок лет?»
Воскресенья я приберегал для прогулок вдоль пляжа, загоняя внутрь слезы, гадая, что я делаю не так, и спрашивая себя: «Неужели мне действительно придется быть настолько несчастным в следующие сорок лет?»
Несмотря на то, что в работе я звезд с неба не хватал, все же старался совершенствоваться – и делал это больше года, надеясь, что положение выправится. Скажу сразу: этого не случилось. Более того – стало только хуже! Мой начальник заказал GPS-устройства на наши торговые грузовики, и я отчетливо помню, как однажды он позвонил мне в 7.05 утра. «Стив, – сказал он, – я вижу, твой грузовик все еще припаркован у твоего дома. Почему ты еще не выехал? Рабочий день начинается в семь утра». Чтобы обхитрить его, я просто переезжал с одной рабочей точки на другую, быстренько пробалтывая свои рекламные слоганы и, как правило, получая от ворот поворот. Затем садился в грузовик и двадцать минут читал какой-нибудь роман о Гарри Поттере, прежде чем повторить весь процесс заново; так продолжалось, пока не заканчивался рабочий день. Я, который был отличником в учебе, не мог не думать о том, насколько низко пал всего за пару коротких лет. Честно говоря, я даже благодарен судьбе за то, что был так несчастен на этой работе, ибо более счастливое существование, вероятно, не побудило бы меня к действию!
