Впервые она возвращалась на убийственный маршрут.
Очень скоро лес обступил ее, словно желая взять в плен. Снег перестал, но крошечные льдинки плясали в свете фар и липли к ветровому стеклу. Абигэль опустила стекло со стороны водителя, впустила в машину хлесткий воздух, чтобы взбодриться.
Впереди, еще расплывчатая, виднелась развилка. В ту ночь, 6 декабря, мигал оранжевый сигнал, предупреждая о работах, теперь Абигэль хорошо это помнила. Как ее отец два месяца назад, она свернула на Д151. Длинный асфальтовый ров в чреве леса. Она искала километровый столбик справа, 12-й километр. Высмотрев его наконец, остановилась на обочине и вышла, застегнув молнию своей толстой куртки до подбородка. Ветер пробирал до костей. Гипнагогическое видение посетило ее точно в этом месте. Она всмотрелась в безжизненную картину вокруг, лабиринт ветвей на фоне бездны.
Вернулась в машину, включила до упора обогрев, тронулась. Сотней метров дальше взгляд ее машинально сместился на левую обочину дороги. И в голове вспыхнуло. Она затормозила так резко, что машину занесло.
В ту ночь на обочине, вскоре после видения, она видела машину. Черный «кангу» с погашенными фарами.
«Кажется, у этой машины проблема. Почему ты не остановился?»
Собственный голос звучал в ушах. Этот вопрос она задала отцу, а он не ответил. Еще одна гипнагогическая галлюцинация или там вправду была машина? Чья? Фредди? Она всмотрелась в дорогу. Дерево-убийца вздымалось там, в конце пути. Хозяин «кангу» видел аварию из первых рядов.
Надо позвонить Патрику Лемуану и предупредить его. Все ее мускулы напряглись, когда чуть дальше она увидела тот самый вираж. Отражающие панно предупреждали о повороте дороги. К горлу подступила тошнота. Она припарковалась метрах в десяти от виража, вышла, и ее вырвало.
Лес был насыщен сыростью, на деревьях клочьями висел туман. Команды уже уехали и увезли прибитое к дереву чучело. Осталось, наверно, лишь пустое место, окруженное лентами жандармерии.
Абигэль добралась до освещенного фарами поворота. От следов удара, вывороченных кусков коры, ее снова затошнило. Она представила, как вылетают тела через ветровое стекло, точно пули, как разлетаются, ударившись о ствол, головы. Слава богу, Леа спала, она не мучилась. Но отец… Она поискала на стволах вокруг и наконец в двух-трех метрах наткнулась на вырезанное послание.
Кончиком перчатки она погладила наклоненный глаз и время аварии. 3:43. Обернулась к дороге, представила себе «Рено-Кангу», припаркованный в двухстах метрах… Фредди… Что видел автор надписи в тот вечер, кроме разбившейся о дерево машины? Если это был Фредди, почему он дал себе труд создать эту загадку?
Она долго всматривалась в рисунок. Глаз, направленный в землю.
3:43, 3:43, 3:43…
Страшное наитие осенило вдруг Абигэль. Вся дрожа, она принялась рыскать вокруг. Фотографии, которые она видела, и пояснения, которые слышала, позволили ей обнаружить место своего приземления после удара: широкое ложе из листьев и перегноя, где не было деревьев. Что-то вроде защитной клетки Фарадея
[10].
Точное место, где в 3:43 ее часы, вероятно, ударились о землю и разбились.
Присев на корточки, она принялась ворошить листья и землю. Специалисты вряд ли успели обшарить это место, в шести-семи метрах от дерева с надписью. Ветер еще усилился, и теперь ей казалось, что под его напором все ее кости переломаются одна за другой.
«Вы чудом уцелели». Почему она ничего не помнит об аварии? Почему не проснулась в момент удара? Ее отец, должно быть, закричал, перед тем как врезаться в дерево. Она только что уснула, не могла не проснуться.
Вдруг ее руки что-то нащупали. Из-под ковра из листьев она вытащила плотный белый пластиковый пакет. В нем что-то было. Абигэль направилась к свету фар, раскрыла пакет, достала прозрачный файлик. Внутри лежал листок бумаги.
И тут молодая женщина почувствовала, как пакет и файлик выпали у нее из рук, а в следующую секунду подкосились ноги. Тяжелое падение. Ее левое бедро ударилось о землю первым. К счастью, листья смягчили удар. Правая нога согнута, левая рука вывернута, поза сломанной куклы. Она не могла шевельнуть и кончиком пальца, но была в полном сознании.
Бетонная плита придавила ее, не давая двинуться. Она задыхалась, весила тонны, умирала, как всякий раз, когда змей ее кусал. Ветер хлестал, швыряя в лицо пригоршни гвоздей. Она увидела, как перед ее глазами дохлой рыбы пластиковый файлик улетел, а белый пакет надулся, точно воздушный шар, и скрылся в ночи. Но листок из файлика зацепился поодаль за ветку.
Абигэль сосредоточилась на дыхании, вдох-выдох. Не оставалось ничего иного, как только ждать, когда схлынет избыток эмоций. Когда разлаженный механизм ее тела запустится сам, как часы.
Через несколько минут к ней наконец вернулись ощущения, и ее каменное тело вышло из катаплектического состояния. Начался отлив. Едва почувствовав в себе силы, она встала и нетвердой походкой двинулась подобрать листок.
На нем было написано синими чернилами:
Тебе я делать больно не хочу,
Но знаю, очень скоро я умру.
Тебе я редко это говорю,
Но знай, тебя я, мамочка, люблю.
21
После сканирования в отделении неврологии Абигэль дождалась, когда Фредерик вернется на работу, чтобы выйти из квартиры. Она направилась к ближайшему книжному магазину, на маленькой улочке Старого Лилля. Она бывала здесь минимум раз в неделю и часто уходила, нагруженная новинками.
У нее все еще не выходила из головы обнаруженная вчера гематома на спине. Внушительный синяк лилового цвета северной зари. Как она могла так удариться и не помнить об этом? И почему ушиб именно в том месте, куда ударили ее во сне? Абигэль поискала в Интернете объяснений наличию синяка. Кроме возможного сомнамбулизма и бреда о привидениях на парапсихологических сайтах, она не нашла ничего мало-мальски убедительного.
Она поздоровалась с одним из продавцов, Антони Крево, и спросила, слышал ли он о «Четвертой двери».
– Книга вышла в конце марта. Второй роман Джоша Хеймана. Кажется, к нам ее завезли не так давно.
Мало того что книга существует, Абигэль еще и выяснила, кто такой Джош из ее снов.
– Он написал «Черные камни» в две тысячи двенадцатом году, – продолжал продавец, заглянув в свой компьютер. – Не очень известный автор, лично мне его имя ни о чем не говорило. Мы продали всего два экземпляра. И «Четвертой двери» еще один остался. Возьмешь?
