Они выехали около трех часов в ледяную ночь.
Абигэль не упустила ни одной детали, Интернет подтвердил, что добираться до Сентер-Парк действительно пять-шесть часов и что заселение в бунгало, снятые на уик-энд, начинается в девять утра. В этом Ив не солгал: отъезд из дома в Эллемме в 3 часа ночи был вполне логичным.
Далее – загрузка в машину Ива и отъезд. С этого момента Абигэль не могла ничего вспомнить отчетливо. Она, кажется, задремала вскоре после отъезда и не сразу заметила, что Ив свернул с автострады в поисках бензина. Помнился красный сигнальный огонек, показывающий, что бак почти пуст.
Она проследила их путь по карте. Выезд из Эллемма… Автострада А23… Поворот у Орши… Она пометила фломастером департаментское шоссе до ремонтирующейся дороги. Посмотрела, где поблизости есть заправочные станции: Ив выбрал ближайшую. Тоже логично. Все сведения были занесены на листок бумаги.
Далее… Гипнагогическое видение, этот странный человек-лисица… Остановились на несколько минут… Поехали дальше. На развилке отец решил ехать по дороге, закрытой для движения. Иначе их путь удлинился бы на семь километров, если верить карте. Когда надо проехать больше четырехсот километров, не хочется терять время на поиски бензина, напрямик предпочтительнее. Итак, Ив свернул на Д151. Дальнейшее известно…
Абигэль откинулась на стуле. В конечном счете у Ива были все основания оказаться в этом месте в это время. Он был вымотан, устал, не спал ночь. И врезался в дерево, вот и все.
Две независимые друг от друга траектории сошлись, породив этот зловещий случай. Точка, абзац.
Разочарованная и приунывшая, Абигэль приколола листок вместе с остальными, как вешают некролог в коридоре предприятия. Она бросила последний взгляд на это лоскутное одеяло из вопросов, на все странные элементы, вроде рукописного письма Леа:
Тебе я делать больно не хочу,
Но знаю, очень скоро я умру.
Тебе я редко это говорю,
Но знай, тебя я, мамочка, люблю.
Она шла в кухню, как вдруг остановилась посреди гостиной, пораженная новым вопросом. До сих пор она не задумывалась о событии, спровоцировавшем случай со стороны Ива: нехватке бензина.
Все дальнейшее было следствием окаянного пустого бака.
Почему отец не заправился перед отъездом, зная, какой долгий путь им предстоит проделать до Сентер-Парк? Возможно ли, что он просто не подумал об этом или решил, что они заправятся по дороге? Ив, с его предусмотрительностью… Он-то как раз никогда не полагался на волю случая, так неужели он не залил бы полный бак перед дальней дорогой?
Абигэль вернулась к письменному столу и записала вопрос на самоклеящемся листочке: «Почему в машине кончился бензин?» Она порылась в банковских выписках отца, поискала декабрьскую за 2014 год, но не нашла. Где же она? Подумав, Абигэль догадалась.
Она вскочила со стула, схватила ключи от машины.
– Я съезжу в дом в Эллемме! Я быстро, туда и обратно!
Не дожидаясь ответа Фредерика, она убежала. Через час вернулась, нагруженная двумя коробками с вещами отца. Фредерик ждал ее с нетерпением, свежевыбритый, элегантно одетый, в белой рубашке без галстука, серых фланелевых брюках и начищенных мокасинах.
– Ты можешь объяснить мне, что случилось? – Он помахал телефоном. – Ты даже не взяла свой мобильник, я не мог с тобой связаться. Сказать, что я беспокоился, – ничего не сказать.
– Я кое-что нашла.
Она положила коробки и достала открытый конверт.
– Его последняя банковская выписка, за декабрь две тысячи четырнадцатого. Она была в почте, когда я приезжала в Этрета. Я оставила ее в этой коробке.
– Уже почти восемь, Абигэль. Ты бы лучше отложила это на завтра и собралась. Как тебе такой план?
– Две секунды.
Она кинулась к компьютеру и вывела на экран интерактивную карту. Набрала «Боск-Мениль». Появился город и его окрестности.
– Боск-Мениль, на автостраде А28, между Руаном и Амьеном, этой дорогой мой отец ехал из Гавра в Нор. Здесь есть площадка для отдыха и заправочная станция. На ней он покупал бензин в последний раз. Расплатился банковской картой в 10:32, четвертого декабря.
Фредерик нашел строчку в банковской выписке.
– И?..
– Дата и сумма, Фред! Это было накануне его приезда ко мне, и всего на двадцать два евро бензина, а ведь от Боск-Мениля больше двухсот километров до Лилля! Почему он не залил полный бак?
Фредерик нахмурил брови. Абигэль не дала ему времени подумать.
– Он приехал ко мне только на следующий день в 15:30. И посмотри на предпоследнюю строчку в выписке… Уплата дорожной пошлины в Аррасе, тоже четвертого декабря. Он ехал, по идее, со скоростью около ста тридцати километров в час от Боск-Мениля до Арраса. И когда ему осталось всего тридцать километров до меня, он исчез с экранов радара на полтора дня. Счета из гостиницы в выписке нет. Где он ночевал? Он и тут солгал мне, Фред. В тот день, когда он постучался в мою дверь, он сказал, что выехал из Этрета этим же утром.
Абигэль схватила самоклеящийся листок: «Что делал папа с 4 по 5 декабря?» Она приклеила его на соответствующее место в цепи событий.
– Он еще раз исчез пятого декабря после обеда. Сказал, что пойдет прогуляться по Лиллю. Он вернулся с подарками для Леа, но мне кажется, что ему нужно было уладить какое-то дело. Часть ответа здесь, я уверена.
Фредерик взял сигарету из пачки, лежавшей у клавиатуры, и прикурил.
– Согласен, это странно – и исчезновение, и, главное, история с бензином. Какой же ты из всего этого делаешь вывод?
– Есть два варианта. Или мой отец залил полный бак в Боск-Мениле, потому что знал, что ему предстоит еще много ездить до меня, колесить по дорогам, уж не знаю, черт побери, зачем. И когда он приехал ко мне, бак был почти пуст.
– Или?..
– Он залил ровно столько, чтобы, переночевав не знаю где, приехать ко мне с пустым баком.
Абигэль почувствовала, как большая костлявая рука пробежалась по ее позвоночнику.
– Он сам спровоцировал случай.
41
– О! Мадам! Что с вами?
Абигэль широко раскрыла глаза и огляделась. Квадратная комната… Люди, сидящие на стульях с бесстрастными лицами или уткнувшись в журналы… Ей понадобилось несколько секунд, чтобы покинуть болота Флориды из своего сна и вспомнить, что она находится в приемной больницы Салангро ранним утром.
Она слабо улыбнулась мужчине, который поддержал ее под руку, чтобы не дать упасть:
– Ничего, все хорошо. Я задремала. Простите.
«Задремала» – это было слабо сказано: она провалилась в глубокий парадоксальный сон в мгновение ока. В себя она пришла быстро. После того как она обнаружила эту историю с заправкой в Боск-Мениле, Абигэль казалось, что все пошло вкривь и вкось. Она все чаще внезапно засыпала средь бела дня, и ей постоянно снился отец. Каждый раз он бросался на нее и убивал, широко улыбаясь, – на этом сон кончался. Как будто в глубине ее существа подсознание не давало ей приблизиться к цели.
