Вообще-то, заметить непостоянство не так уж и сложно. Когда я жил при Буддийской вихаре в Вашингтоне, первом буддийском монастырском сообществе тхеравады, учреждённом в США, там появился мальчик, которому было всего десять дней. Его отец очень часто приносил его в вихару. Казалось, что этот крошечный младенец был очень рад меня видеть. Когда он научился ползать, то подполз ко мне и с любовью протянул ко мне руки, чтобы я взял и подержал его. Он вырос рядом со мной, словно мой собственный сын. Однажды, когда ему было почти десять лет, я вернулся в вихару из очередного путешествия. Мальчик подошёл ко мне и хотел обнять меня. Я же сказал ему: «Ты уже такой большой, теперь тебя нельзя обнимать».
«Бханте, – согласился он, – посмотрим фактам в лицо. Всё непостоянно. Я вырос, и ты больше не можешь меня обнимать».
Даже этот маленький мальчик знал, что всё непостоянно!
Мы также признаём непостоянство, но это признание поверхностно. Глубоко в нашем подсознании сидит ощущение постоянства. Возможно, из-за этого скрытого ощущения мы восстанавливаем сломанные зубы, увлажняем сухую кожу, укрепляем ломкие ногти, красим седые волосы, выпрямляем сгорбленную спину, лечим слабое зрение и слух, сращиваем сломанные кости и решаем множество других проблем, создаваемых для этого хрупкого тела непостоянством. Подобным образом наши настроение, чувства, мысли, восприятия и воспоминания каждое мгновение подвергаются множеству изменений. Мы принимаем лекарства, обращаемся к психотерапевтам и прибегаем к множеству других способов, включая медитацию, чтобы вылечить свой ум. Однако пока мы заняты всеми этими вещами, непостоянство продолжает делать свою работу, систематически изменяя и в конце концов разрушая всё внутри нашего тела и ума. Наши внутренние органы, клетки, нервная система, состав крови, объём лёгких и даже структура костей подвергаются очень быстрым и очевидным изменениям. Сколько бы мы ни залатывали поверхность тела, под покровом нашей кожи непостоянство упорно продолжает делать своё дело. Ничто на земле: ни наука, ни технологии, ни магия – не способны остановить этих изменений.
Когда мы осознаём, как обстоят дела, возникает вопрос: что делать с этим знанием. Как мы можем извлечь из этого понимания пользу? Ответ Будды в том, что непостоянство – это ключ, открывающий ум пониманию страдания и отсутствия «я». Он указал на явную связь между непостоянством и страданием. Он считал, что страдание вызывает не само непостоянство, а скорее цепляние за непостоянные вещи. Если мы не цепляемся за непостоянные вещи, наше страдание прекращается. В «Махасунната-сутте» Будда сказал: «Я не вижу ни одной формы, Ананда, изменения которой не вызывали бы грусть, скорбь, боль, горе и отчаяние у тех, кто страстно желает этой формы и наслаждается ею».
В этом фрагменте ясно утверждается, что страдание возникает не потому, что объекты непостоянны, а потому, что мы привязаны к ним. Достигнув просветления, мы не страдаем. Однако непостоянные вещи не становятся постоянными. Непостоянные вещи остаются непостоянными вне зависимости от того, достигли мы просветления или нет. Непостоянство, заложенное в природе вещей, никуда не исчезает и существовало бы, даже если бы на свете не было никакого Будды. Просветление прекращает страдание, поскольку просветлённые существа не желают вещей, которые каждое мгновение изменяются и исчезают, и не наслаждаются ими. Наше страдание также прекратится, когда мы откажемся от своей привязанности к непостоянным вещам.
Однако, обладая глубинной мудростью, Будда пошёл ещё дальше. Он увидел, что человек не только не может войти дважды в одну реку, но и один и тот же человек не может дважды войти в реку. Иными словами, меняются не только вещи вокруг нас – мы сами каждый миг меняемся. Медитируя на пяти совокупностях собственного тела и ума, мы можем увидеть, что всё, что было, есть и будет в прошлом, настоящем и будущем, внутри и снаружи, на грубом и тонком уровнях, далеко и близко, высоко и низко, – непостоянно, меняется и исчезает, не оставляя и следа от своего существования. Ничто не является незыблемым. Ничто не длится вечно. Всё исчезает, не оставляя после себя и следа. Это понимание называется бесследностью. Как сказал Будда в «Кхандавагге»:
Форма подобна хлопьям пены,
Чувство подобно пузырю на воде,
Восприятие подобно миражу,
Мысли подобны стеблю плантана,
Сознание же подобно иллюзии.
(пер. Бхиккху Бодхи)
Осознание бесследности помогает иссушить наше цепкое желание непостоянных вещей. Оно также иссушает нашу ненависть и обиду, поскольку нет ничего постоянного, по отношению к чему мы могли бы испытывать ненависть или обиду. Само желание удержать что бы то ни было ведёт к разочарованию, вызывающему страдание. Размышление об этом страдании ведёт к освобождению от желаний. Наш обычный человеческий «список желаний» пустеет. Больше нет жажды чего бы то ни было. Такое понимание называется «отсутствием желаний». Поскольку всё исчезает, не оставляя и следа, возникает осознание отсутствия «я». Удерживать нечего и некого. Нет ни ядра, ни того, кто, оставаясь неподвижным, двигал бы всё остальное. Иссыхает даже самое представление о «я». Это понимание называется «отсутствием „я“» или «пустотностью».
Отсутствие желаний, а также бесследность и пустотность часто называют тремя вратами к освобождению. Когда мы видим, что все непостоянные вещи меняются и исчезают, не оставляя следа, и что все такие непостоянные вещи пусты, или лишены собственного «я» и вызывают лишь страдания, наше желание обладать постоянно меняющимися, порождающими страдание и не имеющими собственного «я» вещами и держаться за них испаряется. Мы желаем лишь одного: свободы, освобождения от всего этого. Как выразился Будда, «так, видя непостоянство, страдание и отсутствие „я“ во всех обусловленных вещах, он испытывает разочарование во всём».
Вследствие этого разочарования мы становимся бесстрастными, то есть ничего не желаем и ни за что не цепляемся. Бесстрастный ум позволяет нам видеть прекращение или конец всего – даже самой жизни – со спокойствием и равностностью. Эта мудрость раз и навсегда избавляет нас от привязанности. Таким образом, мы развиваем прозрение в природу реальности. Как выразился Будда, наша жизнь становится подобна не оставляющему следа на небе полёту птиц. Все представления о постоянстве и собственном «я», а также малейшие следы алчности исчезают из ума. Остаётся лишь свобода. В «Дхаммападе» сказано:
Подобно следам полёта птиц в небесах,
Сложно найти следы тех,
Кто не копит запасы,
Кто умерен в еде
И чья территория —
Свобода пустотности и бесследности.
(пер. Гила Фронсдела)
В данном случае нужно помнить, что разочарование не имеет негативного оттенка. Это позитивное и зрелое отношение, возникающее у того, кто духовно вырос. Будда использовал очень содержательную аналогию, чтобы пояснить, что он имел в виду под разочарованием. Представьте себе детей, которые строят замки из песка на пляже. Строя замки и играя с ними, дети представляют, что замки реальны. Взрослые, наблюдающие за игрой детей в замки, умиляются, размышляя над природой детского ума. В отличие от детей, они не увлекаются игрой и не притворяются, что замки реальны. Через какое-то время дети разочаровываются и устают играть с замками. Они больше не притворяются, разрушают замки и разбрасывают песок. Взрослые же не испытывают разочарования по поводу разрушения замков, поскольку никогда не притворялись, будто замки эти реальны.