27. Не забывайте
Временами нам кажется, что справиться с нетерпением невозможно. Ночная срочная доставка кажется недостаточно быстрой; наш компьютер с 900 миллионами мегабайт ОЗУ загружается слишком медленно; лифта приходится ждать целых тридцать секунд; чтобы сделать ксерокопии документов, нужно их сортировать; что говорить об очереди на оплату парковки? – наша злость и нетерпение из-за необходимости ждать, а также нежелание сбавить скорость могут показаться просто непреодолимыми. Однако нет ничего удивительно в том, что мы столь нетерпеливы. В нашем обществе потребления скорость и эффективность восхваляются как истинная норма человеческой жизни: фастфуд, фото за час, ночная срочная доставка, возможность ежесекундно переключать каналы телевизора, мгновенные сообщения, цитаты из речей политиков, быстрый набор номера. Мы делаем мир максимально удобным, но в итоге чувствуем нетерпение и недовольство, когда не можем сразу же оказаться в будущем, миновав настоящее. Когда подобные вещи становятся нормой, это приводит к чрезмерной чувствительности и привычке незамедлительно удовлетворять свои потребности.
Биологическая структура нетерпения описана в сотнях исследований и книг: нетерпение приводит к стрессу, повышенному артериальному давлению, агрессивному поведению на дорогах, заболеваниям сердца, хронической усталости, наркотической зависимости. В этой связи нам предлагают разнообразные вдохновляющие советы: «каждый день отдыхайте какое-то время», «делайте упражнения», «следите за потреблением сахара», «сосчитайте до десяти», «проводите время с близкими людьми», «глубоко вдохните». Однако не так-то просто следовать подобным советам в моменты, когда они более всего необходимы. Пребывая в состоянии захлёстывающей нас паники, находясь в спешке и раздражении, мы забываем, что нужно глубоко дышать и расслабиться, мы забываем о близких и возможности ненадолго остановиться. На самом деле мы забываем об осознанности. Мы утрачиваем контакт со своей способностью к осмысленной и полезной жизни.
Когда на работе наш ум пробуждён, мы не забываем осознавать происходящее; сделать это нам удаётся благодаря практике медитации на памятование. Конечно, даже став величайшим и опытнейшим практиком медитации, мы время от времени будем терять терпение – у нас никогда нет стопроцентной гарантии успеха. Однако, когда, чувствуя нетерпение, мы начинаем осознавать его, то уже не забываем, что прямо сейчас можем быть самими собой – и одного этого совершенно достаточно. Что-то постоянно напоминает нам о простой реальности своей истинной сущности. В пробке стоять невыносимо, однако мы не забываем заметить наклейку на чьём-то бампере: «Милостивый Господь, спаси нас от тех, кто в тебя верит», и это вызывает у нас смех. Менеджер проекта бледен от ярости – команда не уложилась в срок, потратила слишком много средств, а два человека опаздывают на совещание – однако мы не забываем предложить коллеге стакан воды. Орёт телевизор, звонит телефон, мы завершаем последнее электронное письмо, а муж кричит «Ужин готов!», и тогда, в этот самый момент, мы не забываем осознавать происходящее.
Обычно, если мы ощущаем нетерпение, это значит, что мы утратили интерес к происходящему. По какой-либо причине присутствовать в настоящем моменте кажется нам неправильным. Мы поскорее переключаемся на что-то другое; стремимся забыть происходящее, не обращать на него внимания или избавиться от раздражения. Мы просто хотим, чтобы это мгновение прошло. Дети с головой уходят в компьютерные игры; подростки переключают телевизионные каналы; люди, едущие на работу, отправляются за фастфудом; репортёры сыплют цитатами из чужих речей; руководители бегут с одной встречи на другую. Такая нетерпеливость в стремлении оказаться где-то ещё, а не присутствовать здесь и сейчас, превратилась в повсеместную и разрушительную зависимость от собственной забывчивости. Мы забываем оставаться самими собой; мы забываем ценить окружающий нас мир; мы забываем решать проблемы своей жизни основательно и тщательно; мы забываем помогать другим. Подобная зависимость от забывчивости мешает нам переживать радость и удовлетворение, получаемые от взаимодействия с миром в качестве целостных существ.
Как и в случае большинства зависимостей, нам может потребоваться «лечение от наркомании», и наша программа такого лечения – это медитация на памятовании. Мы садимся на подушку, принимаем правильную позу и просто сидим. Мы удерживаем внимание на своём дыхании, проходит какое-то время. Затем нам становится немного не по себе из-за ограничений, связанных с медитацией, мы думаем: «И что теперь?» «Как долго мне нужно здесь сидеть?» Нам так скучно – не почитать газету, не ответить на электронное письмо и телефонный звонок, не пообедать и вообще никак не развлечься. Мы хотим забыть о том, что находимся в настоящем, и поспешить вперёд, однако памятование не позволяет нам ускользнуть из текущего момента. Мы медитируем, помня об этом, и начинаем ощущать «пылкое терпение», знаменующее собой начало исцеления. Мы ощущаем раздражение и дискомфорт из-за того, что просто присутствуем здесь и сейчас; мы хотим сбежать. Можно встать, пойти к холодильнику или включить телевизор; дать себе небольшую передышку, однако мы не забываем, что всё ещё находимся наедине с самими собой, а потому снова садимся на подушку и продолжаем практику. Умение не забывать начинается с того, что мы исцеляемся от нетерпения по отношению к реальности, а это исцеление происходит, когда мы в буквальном смысле сидим на подушке.
Если мы проявляем мужество и продолжаем практиковать сидячую медитацию – в течение часов, недель, месяцев и лет – запускается «программа по излечению от зависимости». Наше пылкое терпение постепенно, незаметно превращается в спокойное терпение, и наша зависимость от забывчивости ослабляется. Время от времени мы начинаем думать так: «Что ж, а просто сидеть на месте, в конце концов, не так уж и плохо». Возможно, мы всё ещё испытываем страх или раздражение, но не забываем возвращаться в настоящее и замечаем, как наше нетерпение трансформируется в простое и несокрушимое хладнокровие. В индуистской и буддийской традициях такое спокойное, хладнокровное терпение называют «поступью слона». Каждый шаг слона основателен, он полностью присутствует в настоящем. Здесь нет места колебаниям или сомнениям. Слон не роется в карманах в поисках мобильного телефона и не глядит на часы, стоя в очереди за двойным чизбургером. Спокойное терпение слона твёрдо, надёжно и хладнокровно. И благодаря такому терпению слон никогда не забывает об осознанности.
Слова «Не забывайте» побуждают нас полностью проникнуться спокойным терпением, которое памятование пробуждает в нас. Вместо того, чтобы куда-то спешить, мы можем прямо сейчас неожиданно обрести ясную осознанность. Поскольку мы внимательны, то не забываем сделать глубокий вдох или выпить немного воды, а также насладиться прогулкой в парке. Поскольку мы внимательны, то не забываем проявлять открытость, внимательно слушать, быть терпеливыми. Мы можем ощутить укол нетерпения, когда пожилая женщина у кассы медленно пересчитывает сдачу, однако не забываем остановиться и погрузиться в переживание своей «слоноподобной» подлинности. Осознанное и адекватное взаимодействие с миром приносит огромную радость. «Не забывайте» – это напоминание о том, что мы можем перестать зависеть от нетерпения, можем не забывать присутствовать в мире, не убегая из настоящего.
