Как раз в тот период работа перестала приносить мне удовлетворение. Моя карьера сценариста, когда-то многообещающая, застопорилась. Для того, чтобы зарабатывать на жизнь, я устроился в юридическую компанию, специализирующуюся на праве в сфере СМИ. Юридическую компанию я выбрал именно потому, что у меня НЕТ юридического образования. Я рассуждал так: работая там, где повышения не предвидится, я сосредоточусь на своей основной профессии и карьере писателя. Возможно, теоретически мысль была неплохой, но вскоре выяснилось, что меня она деморализует. Большую часть времени я тратил на составление и правку контрактов других творческих личностей, чьи мечты уже сбылись. И полностью бросил писать.
Через шесть месяцев после смерти Лили я сел и в попытке преодолеть писательский кризис набросал пару счастливых воспоминаний о моей собаке. О том, как мы ели вместе. Как дремали. Какие разговоры вели. Каких парней считали симпатичными. Глупые воспоминания. Странные воспоминания. Душераздирающие воспоминания. Они сложились в рассказ «Осьминог». Он был далек от совершенства, но по крайней мере, я снова писал. Я показал его человеку, с которым как раз начал встречаться. Он сказал: «Здорово! А теперь садись писать вторую главу».
Я писал ежедневно в течение сотни дней, показывая одни куски рукописи и утаивая другие. Моя цель была проста: стремление к эмоциональной истине во что бы то ни стало. Какими бы ни были повороты сюжета, какой бы странной (или осьминожной!) ни получилась моя история, каким бы ранимым и беспомощным я в ней ни выглядел. В итоге у меня появился черновик «Лили и осьминога».
Мой друг и коллега-писатель Кэтрин стала одним из первых читателей законченной рукописи. Она прислала мне записку: «Любовь, объединяющая вас с Лили, – частица достояния доброты, которая не исчезает никогда». Надеюсь, эта книга продлит наши отношения – любовь, утрату, скорбь, – и найдет отклик в душе всех, кого связывают подобные узы. Лучшее, что мы можем сделать в память о такой любви, – исцелиться и вновь избрать ее путь.
После смерти Лили я решил не оставлять себе ее прах – об этом решении я порой жалею. Но теперь, держа в руках экземпляр опубликованной книги, я знаю: наконец-то я привезу Лили домой.
