Благодаря дипломатической поддержке Франции Валахия и Молдавия наконец воссоединились под началом одного лидера – полковника Александру Иона Кузы. 23 декабря 1861 г. было провозглашено независимое румынское государство – Соединенные княжества Молдавии и Валахии. Но правление Кузы представляло собой сочетание дикой коррупции и невежества. Местная аристократия и крестьянство вскоре потребовали его головы. В 1866 г. офицеры румынской армии ворвались в дом Кузы в Яссах, чтобы потребовать его отречения, и обнаружили его в постели с невесткой короля Сербии. «Румыния, – пишет Мэннинг в «Балканской трилогии», – похожа на глупца, который унаследовал огромное состояние [леса, реки, нефть, полезные ископаемые]. И все промотал в вульгарном сумасбродстве».
Румыны, решив, что им лучше подойдет иностранный правитель, пригласили на царство прусского кузена кайзера Вильгельма I принца Карла Гогенцоллерн-Зигмаринена. Впоследствии он стал известен под румынским именем Кароль I (двоюродный дед Кароля II).
Весной 1866 г. двадцатисемилетний Карл приехал в Бухарест инкогнито в железнодорожном вагоне второго класса (он опасался быть узнанным в Австрии, которая, наряду с Россией и османской Турцией, мечтала расчленить новообразованное румынское государство). На нем были розовые очки, предохранявшие глаза от пыли, а с собой он вез ранец с деньгами. Таким малообещающим выглядело начало монархии, которая на обломках, оставшихся после Кузы, создаст жизнеспособное и значительно расширившее свои границы румынское государство – лишь для того, чтобы Кароль II промотал его.
Хотя Джон Рид и отозвался презрительно о Кароле I как о «невзрачном маленьком немецком царьке… в невзрачном маленьком дворце», он оказался как раз тем, кто был нужен Румынии: дотошным прусским трудоголиком, который предпочитал спартанские условия жизни роскоши, а работу с документами – плотским утехам. Несмотря на свое прусское происхождение, Кароль до самой смерти, наступившей осенью 1914 г., отказывался вступать в войну на стороне своего кузена. Это решение имело далеко идущие последствия, поскольку Румыния в итоге вступила в войну в качестве союзницы Великобритании и Америки и по результатам мирного договора обрела новые территории.
Однако не все решения Кароля I были столь мудрыми. Его невнимание к крестьянству в 1907 г. вызвало общенациональную вспышку насилия, после которого был проведен ряд неэффективных земельных реформ. Другой его ошибкой была женитьба на принцессе Елизавете цу Вид, чудаковатой поэтессе, известной под псевдонимом Кармен Сильва и устраивавшей в королевском дворце артистические салоны, на которых не допускалась никакая критика. Елизавета постановила, что при дворе все должны носить народные костюмы. Она, несомненно, оказала Румынии (по крайней мере, одному поколению) одну великую услугу, не произведя на свет наследника. Каролю I пришлось назначить своим преемником племянника, принца Фердинанда Гогенцоллерн-Зигмаринена.
Фердинанду не хватало уверенности в себе. На протяжении всей жизни ему было трудно принимать решения. К счастью для Румынии, он удачно женился. Урожденная принцесса Мария Эдинбургская, внучка королевы Виктории, Мария Виндзор Гогенцоллерн, королева Румынии, словно сошла со страниц романтической литературы.
Мария была красивой, энергичной женщиной и неисправимым романтиком. Умелая наездница, она командовала своим собственным подразделением румынской кавалерии. Она научилась бегло говорить по-румынски и завела себе любовника из местной аристократии – блестящего и симпатичного Барбу Штирбе. Во время Второй Балканской войны она посетила расположенные в Болгарии румынские войска, страдавшие от холеры, и ходила «по грязи в своих кавалерийских сапожках… подбадривая солдат и раздавая провизию», – пишет ее биограф Ханна Пакула в книге «Последний романтик» (The Last Romantic). В Первую мировую, после того как румынская королевская семья покинула Бухарест, уехала в Яссы и, оказавшись в окружении немецких войск, ухаживала за солдатами в тифозных бараках. В отличие от других медсестер она отказывалась надевать резиновые перчатки и подносила к губам умирающих обнаженные руки. Ее готовность поддерживать войска с небезопасного расстояния безусловно способствовало появлению прозвища «Королева-воин».
В последние годы жизни королеву Марию чрезвычайно беспокоило усиление влияния фашизма и коммунизма и судьба Румынии, которой грозил политический хаос, порожденный ее сыном Каролем II.
К счастью для нее, королева Мария скончалась в 1938 г., до того как начали сбываться ее худшие опасения
[29].
После бегства за границу Кароля II и Лупеску в сентябре 1940 г. румыны посчитали, что страна наконец избавилась от своих демонов. На самом деле демоны румынской истории, поощряемые сначала Гитлером, а потом Сталиным, только готовились взбунтоваться.
Румынские традиции всегда представляли собой неудачный и опасный палимпсест, что в первую очередь и влекло сюда писателей и журналистов. Поверх латинской склонности к мелодраме лежит византийская склонность к интригам и мистицизму, унаследованная от православной церкви и многовекового византийского политического и культурного влияния. Эту мистическую сторону подчеркивает сам карпатский ландшафт с темными хвойными лесами, где полно волков и медведей. Из всего этого возник пантеон духов и суеверий и богатейшая в Европе народная культура. Не случайно уроженец Дублина Брэм Стокер, автор «Дракулы», избрал местом действия своего романа именно Румынию.
Из этого мира вышел и Корнелиу Зеля Кодряну. В 1927 г. двадцатиоднолетний Кодряну услышал божественный голос, обратившийся к нему с иконы с изображением архангела Михаила, главы небесного воинства ангелов и архангелов, с которым балканские крестьяне ассоциируют борьбу против турок-мусульман. Кодряну, образованный крестьянин, испытавший влияние антисемитских настроений профессуры Ясского университета, внял голосу и сформировал Легион Архангела Михаила, военизированное крыло которого позже станет известно как Железная гвардия. В представлении Кодряну легион был «религиозным орденом», объединяющим всех румын, «посвятивших себя героическому существованию», – живых, еще не родившихся и тех, кто уже умер. Легион состоял из cuiburi (гнезд), в каждое из которых входило тринадцать человек. Чтобы стать членом гнезда, претендент должен был выпить крови из ран на руках, наносимых себе остальными членами гнезда, а затем написать клятву собственной кровью о готовности беспрекословно совершать убийства. А прежде чем отправиться убивать, каждый член гнезда должен был выпустить немного собственной крови в общий кубок, из которого все делали по глотку, таким образом объединяясь в готовности к смерти. Легионеры также должны были носить на груди кресты и мешочки с румынской землей. Румынский фашизм, как и румынский коммунизм, был явлением весьма неординарным.
Высокий, представительный Кодряну обладал жестким взглядом и чеканными чертами лица римской статуи. Сторонники называли его Капитанул (капитан). Он любил одеваться во все белое и скакать на белом коне по карпатским селам. Там его почитали как крестьянского бога, представителя архангела Михаила на земле. Когда Кодряну женился, в свадебной процессии участвовало 90 000 человек.
