Я попросил Кенраба рассказать мне сюжет пьесы, но он был слишком пьян и заснул; тогда Мингьюр Дондуп, который немного говорит по-английски, подробно объяснил мне, что происходит.
Героем пьесы был благочестивый принц Тримикунден, действие происходило в Индии в незапамятной древности. Даже женские роли исполняли мужчины. На всех были красивые шелковые костюмы, на некоторых маски. Воображение аудитории должно было возместить полное отсутствие декораций; не было даже плаката, как в елизаветинской Англии, который бы говорил, что мы находимся в Индии.
Тримикундену («Безупречный») должен был родиться у царя Беты, но, когда пьеса началась, он еще не родился. Между тем царь, удачливый и могущественный монарх («у него пятьсот знатных жен, пятьсот богатых жен и пятьсот необычайно красивых жен, его нужды удовлетворяют три тысячи слуг, он правит шестьюдесятью вассальными землями и владеет гёдочонгджом, самоцветом, исполняющим все желания»), уже отчаялся от того, что никак не мог зачать сына. Предсказатели, к которым он обращался, посоветовали ему воззвать к Трем Драгоценностям – Сенге, Чо и Гедун (Будда, дхарма, община), – принести жертвы восьми классам демонов и раздать много милостыни. В один прекрасный день царице Гедун Цангмо («Добродетельная и добрая») приснился вещий сон, после которого она сказала, что:
Чистый и просторный дворец моего тела
Будет вместилищем сына бесконечно мудрого.
Так родился Тримикунден. Сразу же после рождения он воскликнул: «Ом мани падме хум!» В пятилетнем возрасте он уже знал писания, разбирался в астрономии и произносил вдохновенные речи о преходящей природе человеческих дел и всеобщей реальности страдания:
Увы! Я снова живу в бесконечных страданиях
Всей бездны перерождения.
Я страдаю за заблудших созданий,
Обманутых ложной жаждой наживы…
Я сострадаю тому, кто не знает, как освободиться
От своего эгоизма
В пылающих городах желаний…
Меня уязвляет горе мужей и жен,
Обманутых надеждой остаться вместе навечно.
Я жалею о тех, кого любовь к самому себе
Привязывает к земле;
Ибо их земля всего лишь
Временный приют в каменистой пустыне.
Но маленький Тримикунден не удовольствовался тем, что возглашал в возвышенных стихах истины буддийской философии. Он хотел действовать, помочь своему ближнему и потому горячо молил отца позволить ему раздать бедным и нуждающимся все сокровища царской казны, бесплодные и бесполезные, пока они праздно лежали, запертые в сундуках. Старика очень тронули слова сына, и он позволил ему поступать по-своему. Однако вмешался злой министр Тарадзе, напомнив царю, что, хотя раздавать милостыню – дело очень благое, все-таки предложение его сына в корне пагубное, потому что приведет к обеднению государства. Не стоит ли вместо этого приискать молодому принцу жену?
Женившись,
Он будет привязан к богатству…
Однако принцесса Менде Цангмо, которую выбрали ему в невесты, хотя и была очень красива,
Бела лицом и благоуханна… —
оказалась такой же благочестивой, как и сам Тримикунден. Вместо того чтобы уговорить его жить экономно, она поощряла его благотворительность. Очень скоро у счастливой четы родилось трое детей – два мальчика Леден («Добродетельный») и Лепел («Добрый и благородный») и девочка Лендзема («Добрая и красивая»). Маленькая семья была украшением всего царства.
Когда все так счастливы, естественно, где-то обязательно подстерегает зло. Соседний царь Чингтри Цангпо, завидуя могуществу Беты, стал замышлять, как бы ему заполучить самоцвет, исполняющий все желания. Услышав о безграничной щедрости Тримикундена, он решил ею воспользоваться; он послал брамина попросить у него драгоценность. Брамин шел через равнины и горы и наконец предстал перед Тримикунденом и обратился к нему с просьбой. Поколебавшись, принц отдал ему самоцвет.
Когда об этом услышал царь-отец, его гнев не знал границ. Тримикундена передали царским палачам, которые протащили его вместе с благочестивой Менде Цангмо и детьми по городу, стегая кнутами. Между тем министры собрались во дворце и обсуждали, следует ли содрать с виновного принца кожу, вырвать у него сердце или разрезать на маленькие кусочки. Но добрый министр Дева Цангпо взял слово; он уговорил царя простить сына и дать ему мягкое наказание. В конце концов принца приговорили к двенадцати годам изгнания на горе Дурихашанг, в диком, безлюдном месте, где жили демоны. Тримикунден приготовился к отъезду и трогательно попрощался со своей престарелой матерью.
Когда мы с Кенрабом и остальными дошли до маленькой площадки у моста, где проходил спектакль, Тримикунден с семьей были в руках палачей. Пятеро несчастных, связанные друг с другом, шли, согбенные и пристыженные, вокруг площади, пока палачи пихали их и делали вид, что стегают их плетьми. Любопытно было видеть в действии важный судебный принцип Востока – а именно что вся семья платит за преступление, совершенное главой.
Действие развивалось очень медленно. Вот почему пьеса продолжалась восемь часов. Актеры начинали каждую из бесчисленных сцен, формально представляясь публике. Потом они один или два раза обходили площадку под барабаны и тарелки. Наконец руководитель хора – наш приятель Тобчен – произносил длинный комментарий, полностью описывая происходящее, пока актеры изображали что-то вроде пантомимы, которая продвигала действие на один шаг вперед. Потом следовал еще танец, актеры представлялись по новой, следовала еще одна пантомима в сопровождении комментария и так далее до самого заката.
Место действия постепенно сменилось с царства Беты на заселенную демонами гору. Воображение зрителей должно было предоставить глубокие лесистые долины, где тишину нарушал только вой диких зверей, высокие, снежные пики, широкие реки, свергающиеся в бездны, поляны, где природа на минуту становилась мягче и караван устраивался на ночлег.
Тримикунден покинул отцовское царство с большой свитой, но очень скоро встретил людей, просивших подаяния. Он стал раздавать богатства, которые вез с собой, а когда они кончились, отдал и лошадей со слонами. Тогда царственным изгнанникам пришлось пешком идти по неприютным, безлюдным горам. Менде Цангмо испугалась, но потом оправилась, и, когда Тримикунден решил отправить ее домой, она отказалась покидать мужа. Дойдя до поляны с цветущими лотосами, Менде Цангмо пришла в восторг:
Вы, поднявшиеся из грязи, не тронутые грязью,
Радостно улыбаетесь, лотосы, украшенные тычинками…
Однако эта мирная интерлюдия продолжалась недолго. Щедрость Тримикундена была неотвратима, как погибель. «Только так заслуги, накопленные в прошлой жизни, приносят свой последний плод». В лесу появились новые нищие, и принц, не имея больше никакого имущества, отдал им детей. Каким бы абсурдным это ни казалось нам, тем не менее серьезность автора и то, что эпизод соответствует буддийскому мировоззрению, вполне доказывает выразительность прочувствованных слов, которые он вложил в уста своих персонажей. Он ярко изобразил горе отца, который пытался утешиться, повторяя религиозные истины (никакой союз не длится вечно), и ужас детей от того, что их отдают в рабство незнакомым людям, и муки матери. Она обратилась к своему мужу, словно раненое животное, и прокляла его за несгибаемую верность сверхчеловеческому идеалу. Но потом она попросила у него прощения и попыталась утешиться и согласиться с жертвой.
