– Куда вам, папочка! Вот если бы вы вставали в шесть часов и делали гимнастику…
– Молчи, а то прибью!
– Ну хорошо. Спасибо вам, не надо. У вас хватает забот. Я справлюсь. Главное – Салли, вы ее спасли.
– Зачем ее спасать, она с ритма сбивается!
– Все равно, дело сделано. Пока.
– Не убегай, а?
– Надо. Ронни ждет. Поедем куда-то пить чай. Кажется, на реку. Только подумайте – деревья, вода…
– Дал бы тебе линейкой, – сказал Мейсон. – Но я ведь и сам вылезу из этой турецкой бани. Еду в Блэкпул. Вода, песок…
– …и вы с совочком. Пришлите мне фотографию! Ну, бегу, Ронни там запечется.
2
Запекаться, да еще ждать девушку, которую ты не видел полтора месяца, не так уж приятно, и молодой человек ярко-розового цвета вышел из машины, чтобы постоять хотя бы в относительной тени. Стоял он у входа, под козырьком, читал афиши, печально думая о том, что сегодня едет в Бландинг.
Привратник Мак вылез из своего логова, дыша тем предчувствием радости, которое испытывают верблюды, завидевшие оазис, и театральные швейцары, которые скоро смогут заглянуть за угол, в пивную. Чувством своим он поделился с Ронни.
– Уже скоро, мистер Фиш.
– Э?
– Скоро, говорю.
– А!..
Заметив мрачность собеседника, добрый Мак угадал причину.
– Жарко-то как, мистер Фиш!
– Э?
– Как услышал, так и сказал: «Ну, жуть!»
– О чем?
– Да о вашем кабачке. Это же надо! Прогорели.
– А… – коротко откликнулся Ронни.
У Мака было много хороших свойств, но не деликатность. Он подбадривал бы Наполеона беседой о зимнем спорте в Москве.
– Как вы это затеяли, я и сказал: «Два месяца, не меньше». А тут – полтора!..
– Семь недель.
– Ну, семь. Я пожарному сказал: «Это тебе не кот начхал, тут мозги нужны». А уж у вас с мистером Кармоди… Вы его не видели?
– Нет. Я был в Биаррице, он – в Шропшире. У моего дяди секретарем.
– А я вот его видал, – сообщил Мак.
Авангард труппы вышел из дверей – жаждущие флейты, две-три скрипки и сердитый гобой. Гобои в неволе дичают.
– Да уж, я его навидался. Все к нам ходил, к мисс Браун. Большие друзья.
– О! – сказал Ронни.
– Как их увижу, так и смеюсь.
– Почему?
– Он-то во-о-он какой, а она – одно слово, фитюлька. Оно всегда так. Вот я – шесть футов, а супруга – чистый кролик. Живем хорошо.
– А! – снова сказал Ронни.
– Цветы-то ваши пришли.
– Э?
– Ну, цветы для мисс Браун. – Мак ткнул пальцем в сторону полки, где стоял большой букет. – Я еще не передал.
Букет был красивый, но Ронни он не понравился. Щеки его стали еще розовей, глаза – остекленели.
– Дайте-ка их мне, Мак, – выговорил он.
– Нате, сэр. Прямо жених! Нет, прямо…
Мысль эта посетила и Ронни. Мимо прошли две девушки, они хихикнули.
– Когда мисс Браун выйдет, скажите, что я – в машине.
– Хорошо, сэр. Скоро нас навестите?
– Вряд ли. Еду в Шропшир.
– Надолго?
– Да.
– Жалко, сэр. Ну, доброго вам пути. Спасибо.
Вцепившись в букет, Ронни подошел к машине. К цветам была привязана карточка. Он прочитал и швырнул цветы на сиденье.
Девушки шли теперь стайками, и Ронни понять не мог, почему в газетах пишут о «красотках из шоу». Наконец появилась та, из-за которой сердце его запрыгало; когда же она побежала к нему – чуть не выскочило изо рта.
– Ронни, миленький!
– Сью!
– Прости, что задержала!
Ронни забыл все, даже то, что ей шлет букеты какой-то мерзавец по имени П. Фробишер Пилбем.
– Понимаешь, заходила к мистеру Мейсону.
– Зачем?
Ронни видел много фильмов и знал, каковы антрепренеры.
– Так, по делу.
– Он тебя звал в ресторан?
– Нет. Он меня уволил.
– Тебя?
– Да, я безработная, – весело сказала Сью.
– Я ему сверну шею!
– Не надо, он не виноват. – Она увидела цветы и радостно взвизгнула: – Это мне?
– Вероятно.
– То есть как?
– Да, тебе.
– Спасибо!
– Ну, садись.
Когда пробка задержала машину, он приступил к делу.
– Да, насчет цветов.
– Прелесть какая!
– Возможно. Я их не посылал.
– Ты их принес, это еще лучше.
– Они вообще не от меня. Какой-то гад, П. Фробишер Пилбем.
Улыбка померкла. Сью знала, как ревнив ее Ронни.
– Да? – растерянно сказала она.
Кожура прохладной сдержанности, годами слагавшаяся в Итоне и Кембридже, с треском лопнула, и миру явился истинный Роналд Овербери Фиш.
– Это еще кто такой? – взревел он.
– Не знаю!
– А чего же он шлет цветы?
– Да, все время шлет и пишет…
Ронни заскрежетал зубами.
– И ты его не знаешь?
– Одна наша девочка сказала, он издавал газету «Светские сплетни». Раньше, не сейчас.
– Сейчас он посылает цветы!
– Что я могу поделать?
– Да ты и не хочешь.
Глаза у нее сверкнули. Но, сообразив, что ее Ронни снова уподобился шестилетнему ребенку, она попыталась его отвлечь.
– Ну я же актриса! – сказала она. – Ты же не обвиняешь Лилиан Гиш
[7], что ей поклоняются.
Ронни не сдался.
– Иногда я думаю, – сказал он, – любишь ли ты меня.
– О, Ронни!
– Думаю. Кто я такой? Вот, прогорел. Мозгов нет.
– Ты такой красивый!
– Слишком розовый. Почему я не похож на… А, да! Мак говорит, вы с Хьюго не расставались.
Сью вздохнула.
– Да это раньше было, – терпеливо объяснила она. – Я люблю с ним танцевать. Неужели ты думаешь, что я могу в него влюбиться!
