Изобилие несовершенств позволяет полностью обойти эти ограничения. Оно подсказывает, что наилучший способ избавиться от угрожающих, парализующих проблем – это дать себе волю, начать действовать и охотно делать ошибки.
В контексте сочинения романов это значит, что нужно снизить планку с уровня «бестселлер» до уровня «чтобы читателей не стошнило». Изобилие несовершенств позволяет подавить в себе внутреннего критика, экспериментировать, отказаться от проверенных временем правил сочинительства и просто посмотреть, что произойдет. В первом черновике нет ничего незыблемого, все можно поправить. Так что оставляйте себе свободу для маневра, а ожидания должны быть очень низкими.
Да, я знаю, все это выглядит как рецепт литературной катастрофы. Но когда вы начнете писать, то окажется, что низкая планка ожиданий не всегда означает низкое качество результата. Изобилие несовершенств нельзя считать прямым путем к плохой литературе: это необходимая мысленная перекомпоновка, психологическая уступка, которая позволяет сбросить давление и помогает вынести ту бессмыслицу, которая смазывает колеса гениальности. В первом черновике перевес чепухи над качественной прозой может оказаться просто шокирующим. Но это повседневная жизнь любого романиста. Со временем дела улучшатся. Но поначалу первоочередной задачей должно стать количество, а вовсе не качество.
Согласиться на изобилие несовершенств – значит не только обеспечить количество слов, необходимое в следующем месяце. Дав себе привилегию быть несовершенным, вы вторгаетесь в царство интуиции и воображения, которое обычно отвергается чересчур критичным умом. Именно малопонятные обмены репликами и странные причуды персонажей становятся самыми запоминающимися и удачными находками вашего романа.
Поток идей и мыслей увлекает и даже пугает, и он абсолютно необходим, чтобы успеть написать первый черновик романа за столь короткое время.
А 50 тысяч слов – это случайно не повесть?
Хотя 50 тысяч слов – это короткий роман, нельзя пытаться с их помощью написать повесть.
Повесть, как определено в пародийном «постановлении» Всемирного совета литературных мер и весов 1956 года, – это «слабовольные, написанные без души романы», которым «не хватило предприимчивости дойти до 50 тысяч слов» – количества, которое абсолютно точно характеризуется как «минимально возможное для романного жанра». Но основная причина не называть свою работу повестью состоит в том, что это слово не производит на людей такого сильного впечатления, как «роман». Вы напишете в следующем месяце роман. И пусть никто не пытается убедить вас в обратном.
Писать в компании
Наряду с жестким дедлайном и либеральным подходом к качеству есть еще одно непременное условие для быстрого создания вполне приличного романа: надо найти компанию. В идеале стоит отыскать людей, которые тоже хотели бы нырнуть в свой роман, сочиняя свои произведения в том же месяце, что и вы. Но «компанией» могут стать друзья и близкие, которые ничего не пишут, но согласны в течение месяца проверять ход вашей работы, оказывая дружескую поддержку.
Если вы уже некоторое время пишете книги, то, возможно, состоите в писательском клубе. Но типичный писательский клуб – это прежде всего читательский клуб, где его члены дают оценку работам самостоятельно. Вам нужно другое: ваша группа встречается, чтобы писать. Не критиковать. Не пересказывать друг другу сюжеты.
Итак, никакой обратной связи. Исключительно работа. Для большинства людей (к которым до определенного момента причислял себя и я) писательство – это деятельность в одиночку. Сама мысль писать коллективно выглядит ужасающей и крайне непродуктивной. Но попробуйте – и вы поразитесь, как раздающийся вокруг стук клавиш пробуждает в вас зверя-романиста, а напряжение дружеского состязания заставляет продолжать работу над романом даже тогда, когда вы готовы убить всех своих героев.
Активируйте свой дедлайн
Прежде чем проинформировать окружающих, что вы собираетесь за месяц написать роман, вам нужно сообщить это самому себе. Поэтому возьмите календарь и найдите самый подходящий период. Трудно определить идеальный месяц, поэтому предлагаю несколько признаков хорошего выбора: не самая лучшая погода, наличие длинных выходных и вероятность, что семья и друзья отправятся на тридцать дней в другую галактику.
Если не учитывать эти факторы, то все месяцы подходят одинаково. Однако я бы советовал выбрать именно календарный месяц, а не любой период, равный тридцати одному дню. Структура и драматизм необходимы для грядущего мероприятия, и оба этих фактора возрастут, если ваш дедлайн совпадет с реальным концом месяца.
Сделав выбор, прочтите и подпишите содержащееся в этой книге «Месячное соглашение романиста и уведомление об ознакомлении (форма #A30/31/50k)». Потом разместите фотографию подписанного документа в социальных сетях. Дальнейшие действия будут описаны в главе 2. Надо кое-что распланировать.
Что такое 50 тысяч слов?
Книга, которую вы держите в руках, по объему незначительно превосходит 50 тысяч слов. Среди других книг примерно того же объема:
Абсолютно правдивый дневник индейца на полставки Шермана Алекси
О дивный новый мир Олдоса Хаксли
Итан Фром Эдит Уортон
451 градус по Фаренгейту Рэя Брэдбери
Поколение Х Дугласа Коупленда
Дающий Лоис Лоури
Великий Гэтсби Фрэнсиса Скотта Фицджеральда
Автостопом по Галактике Дугласа Адамса
Повелитель мух Уильяма Голдинга
Океан в конце дороги Нила Геймана
Изгои Сьюзен Хинтон
Бойня номер пять Курта Воннегута
Однако не следует забывать, что черновик из 50 тысяч слов, который вы напишете через месяц, при редактировании, скорее всего, сократится на 10–15 тысяч. Типичная книга в мягкой обложке, стоящая на полках книжных магазинов, содержит около 100 тысяч слов, а более короткие жанровые романы – например, любовные или научно-фантастические сериалы – 50–70 тысяч.
Месячное соглашение романиста и уведомление об ознакомлении
Настоящим выражаю намерение написать роман объемом в 50 тысяч слов за один месяц. Назначив столь абсурдный дедлайн для такого серьезного мероприятия, я понимаю, что понятия «мастерство», «блеск» и «квалификация» надлежит сразу же выбросить в угол, где они будут находиться в забвении, пока дело не дойдет до этапа редактирования. Я понимаю, что я – талантливый человек, способный на героические акты творчества, и в течение следующего месяца я дам себе достаточно времени для проявления этих врожденных навыков и не буду предаваться самокритике, сомнениям и другим формам самоуничижения.
Я понимаю, что в течение следующего месяца буду сочинять никуда не годные диалоги, типовых героев и сюжеты с огромными дырами. Я даю свое согласие на то, чтобы все это фигурировало в черновике моей книги, и обязуюсь ничего не исправлять до следующего этапа. Я осознаю свое право скрывать содержание рукописи от читателей, пока не посчитаю ее законченной. Я осознаю свое право как автора существенно преувеличивать как качество своей рукописи, так и тяготы писательского труда, если это поможет привлечь всеобщее внимание и снискать всеобщее уважение, а также освободиться от мелочных тягот повседневной жизни.
