Я знаю, вам кажется, что управлять идеями сложно – возможно, это самое сложное, что есть на свете, но не стоит так относиться к преградам, которые стоят на их пути. Новые идеи естественным образом возникают в сложных ситуациях. Микеланджело сказал: «Искусство рождается из принуждения – и умирает от свободы». Другими словами, трудности – это самая плодородная почва для идей.
Равель построил свое «Болеро» на одной-единственной мелодии, а потом написал «Концерт для левой руки» (посвященный брату Людвига Виттгенштайна, который потерял руку в результате несчастного случая). Мануэль де Фалья создал свой «Танец мельника» из балета «Треуголка» за один вечер, после того как Дягилев отверг его первоначальное сочинение.
Слова «ограничения» и «творчество» редко увидишь рядом. Мы представляем себе творческих людей этакими мечтателями. Тем не менее воображение может прекрасно сочетаться с дисциплиной, а творчество – питаться ограничениями, которые не душат его, но держат в четких рамках.
В поэзии есть пример – александрийский стих. Сложно представить себе размер, в котором слова так тесно составлены вместе, как в этих двух строчках с шестью стопами. Однако эта почти болезненная скованность принесла нам прекраснейшие образцы поэзии.
Виктор Гюго, для которого «форма – это содержание, которое поднимается на поверхность», в двух волшебных строках объяснил парадоксальное влияние ограничений, которые, вместо того чтобы мешать полету воображения, подталкивают его:
«Et je n’ignorais pas que la main courroucée
Qui délivre le mot, délivre la pensée»
(«Я знал, что разгневанная рука, освобождающая слово, вместе с тем освобождает и мысль»).
В наши дни благодаря OuLiPo (Ouvroir de la Literature Potentielle – мастерской потенциальной литературы) мы воочию увидели, как ограничения и творчество плодотворно сочетаются в формах, возможно, более оригинальных, но не менее сложных. Роман Жоржа Перека «Исчезновение», например, написан от начала до конца без использования буквы е. Возможно, еще более замечательно то, что в переводе на английский сделали то же самое – ни одного слова с буквой е там нет.
Другим участникам мастерской пришлось написать целый рассказ, пользуясь только левой частью клавиатуры с европейским расположением клавиш (кстати, любопытно было бы попросить кого-нибудь быстро напечатать этот текст и посмотреть, что получится). Подход OuLiPo – это и есть применение ограничений для стимуляции неожиданных творческих решений для того, чтобы переключить систему с ее рутинной работы. Просто попробуйте написать что-нибудь следующим образом, хотя бы одно предложение (книга никуда не убежит):
• Систематически чередуя гласные и согласные(1).
• Ограничив себя, как заключенного в тюрьме, у которого в камере очень мало бумаги, и он отказывается использовать какие-либо буквы, кроме букв среднего ряда клавиатуры (ф, ы, в, а и т. д.).
В OuLiPo также очень любят палиндромы, короткие фразы, которые можно читать и с начала, и с конца.
• А роза упала на лапу Азора.
В OuLiPo уверены, что только ограничения превращают письмо в искусство, все остальное – литература!
В каждом искусстве есть свои правила: в греческих трагедиях и речах Цицерона, во фресках Ренессанса и концертах Баха, в храмах, гобеленах и скульптурах. Все произведения, которые принято считать прекрасными и грандиозными, таят в себе жесткую структуру и непререкаемую дисциплину.
Режиссеры малобюджетных фильмов скажут вам, что недостаток денег часто подстегивает воображение. Когда нужно показать Кордильеры или морское сражение, но нет возможности снять или реконструировать их, у продюсеров часто просто не остается выбора, кроме как превзойти все ожидания.
Разве необходимость пользоваться слайдами на презентации своего предложения в компании не влияет как-то на качество этих идей? Каждый слайд должен быть кстати и сам по себе (например, важные замечания или выводы предваряются небольшой стрелкой), и в контексте всей презентации. Количество должно быть ограничено, слайды структурированы, и они должны подчеркивать логику мысли. (Я знаю, что это утверждение может показаться парадоксальным, потому что во вступлении я объяснял, почему никогда не пользуюсь PowerPoint, но в последней главе книги это уже не должно вас удивлять!).
Именно самые строгие футбольные судьи помогают игрокам максимально «выложиться». Руководители компаний, которые устанавливают предел для размышлений и соблюдают его, на самом деле повышают качество идей.
Так что творчество – это не просто способность мыслить. Это способность мыслить лучше. Чтобы ответить на вопрос, который мне постоянно задают, я не устаю повторять, что для новой идеи вовсе не обязательно нужны новые ресурсы. Довольно часто даже внутри самых жестко очерченных рамок можно найти элементы новообретенной свободы. В истории есть масса примеров того, как новая идея рождалась именно вследствие неустроенности, плохих условий или недостатка ресурсов.
Чтобы показать владельцу, что у них садится батарейка, кварцевые часы могли бы остановиться, пойти в обратном направлении или показать 32-е число. Но это разрушило бы саму идею часов, это был бы уже какой-то другой механизм. Поэтому было решено, что, когда заряд батарейки подходит к концу, часы каждые четыре секунды будут перескакивать на четыре секунды вперед. Таким образом, владелец получал нужную информацию, а часы все равно показывали правильное время и дату.
В школе можно было бы совместить два класса и поставить перед ними двух учителей, которые бы преподавали одновременно. Для воплощения такой идеи не нужно никаких дополнительных ресурсов, но если вы вдруг ощутили необъяснимое желание не согласиться с такой идеей, не волнуйтесь: вы просто человек!
Иногда участников рабочего семинара просят по очереди рассказать о слабых и сильных сторонах их отделов. Это происходит в два круга – сначала сильные стороны, потом слабые, но если в промежутке сделать перерыв на кофе, совещание пройдет совершенно не так, как обычно: все будут говорить, что люди – хорошие, а во всем виновата система.
В одной компании, занимающейся информационными технологиями, как-то решили поместить в резюме вместо отдельных фотографий экспертов общий снимок всей команды. Возможно, успех Twix – лишь следствие того, что один батончик заменили на два половинного объема.
Способность к творчеству в условиях жестких ограничений становится все более необходимой, потому что одна из главных тенденций современного мира – свести все к единому стандарту.
Каким образом дочерняя компания может сохранить свою индивидуальность, когда ее головная компания дает указания рекламному агентству на другом континенте? Как специалист по франчайзингу, которому приходится соблюдать огромное количество правил и выполнять бесконечные процедуры, может подходить к делу творчески – то есть, поражать воображение своих клиентов? Как оставить хоть сколько-то свободного места для новых идей, принимая во внимание сертификацию ISO 9000? Делайте то, что говорите, и объясняйте то, что делаете. Качество и творческое осмысление могут и должны быть везде.
