Глава 14
PARTYйная жизнь
Маскарады и розыгрыши
«Все любят хорошие вечеринки» – была когда-то такая популярная присказка, и, похоже, актуальность она не утратила, хотя вечеринки стали устраивать гораздо реже, чем в старые добрые времена. А может, это меня стали реже приглашать.
Все стоящее в жизни обычно включает какой-то риск, а мы в Virgin никогда не боялись рисковать, чем бы ни занимались, будь то бизнес или веселье. Оторваться всем вместе? Да не вопрос! Я всегда считал, что возможность повеселиться после работы – очень важный ингредиент в той смеси, которая делает корпоративную культуру раскрепощенной, здоровой и беззаботной. Кроме того, ничто так не разрушает любое подобие иерархии, как вид финансового директора, которая с бутылкой пива в руке играет в лимбо.
Вечеринки, на фоне которых росли компании Virgin, можно причислить к самым душевным и масштабным за всю историю цивилизованного (ну почти цивилизованного) человечества. О наших ежегодных праздниках для сотрудников в студии звукозаписи Мэнор в оксфордширской глубинке слагали легенды. Начиналось все чинно и благородно, с однодневного пикника для всех сотрудников Virgin UK и их семей. Мы разбивали большие шатры на случай, если пойдет дождь (не припомню таких случаев), ставили надувные воздушные замки, брали побольше еды и напитков, приглашали оркестры, мастеров по фейс-арту, устраивали катание на пони для детей (и некоторых совершеннолетних), и все веселились от души. Одним из гвоздей программы был я. Я каждый год изображал ярмарочного канатоходца – в каждой руке держа по бокалу (исключительно для равновесия), неуверенно семенил по гребню самого большого, длиной 25 метров, шатра, а собравшаяся толпа дружно меня подбадривала. Я бы и сам рад понять, что это должно было значить и откуда пошла такая традиция, но не могу вспомнить. Не могу вспомнить и что положило ей конец – то ли владельцы шатра, то ли моя страховая компания, то ли трезвость.
Потом на сцене появился Virgin Atlantic, бизнес начал расти не по дням, а по часам, за год количество сотрудников выросло вдвое, и устройство большого ежегодного гулянья стало серьезной проблемой и практически, и логистически. В конечном счете мегавечеринки пали под тяжестью собственного успеха – разрослись настолько, что управлять ими уже было невозможно. Последняя растянулась на весь уик-энд, приехало, по нашим подсчетам (и подсчетам местной полиции, которой пришлось разбираться с пробками на дорогах) около 60 000 человек – сотрудники, их супруги и дети. На заре Virgin такого никогда не было – большинство людей еще не были обременены семьями и ничего не мешало им отрываться по полной, что, согласитесь, не слишком удобно на глазах у жен, мужей и детей.
Воздушные забавы
Вечеринки в Мэнор достойны были того, чтобы попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Инаугурационный полет Virgin Atlantic в 1984 г. тоже мог бы найти в ней место – не потому, что был поставлен какой-то авиационный рекорд, а потому, что никогда еще столько шампанского не было выпито во время прямого перелета из Лондона в Нью-Йорк. Никогда, за всю историю воздухоплавания, со времен братьев Райт и до наших дней, никто и близко не подходил к нашему рекорду. Это была одна сплошная трансатлантическая вечеринка, начиная с того момента, как погасло табло «Пристегните ваши ремни», и до того, как оно снова зажглось при заходе на посадку в Ньюарке. Дэвид Фрост, ныне покойный телеведущий и журналист, который был в числе приглашенных в полет знаменитостей, славился тем, что летал через Атлантику по два раза в неделю. Перед самой посадкой он сказал мне: «Знаешь, Ричард, я, наверное, тыщу раз перелетал через Лужу, но это первый раз, когда я всю дорогу простоял с бокалом в руке!»
Из малоизвестных фактов о том инаугурационном полете в Нью-Йорк: первым пассажиром, ступившим на землю США, был нелегальный мигрант. В Ньюарке нас поджидала компания местных чиновников – подозреваю, им не терпелось посмотреть, что это за рок-н-ролльная авиалиния такая открылась. Всю предыдущую неделю нью-йоркские радиостанции рассказывали, что на самолете прилетит Бой Джордж, что нас будут встречать полицейские с натасканными на наркотики собаками и прочие глупости. Пока экипаж занимался передачей документов, я лихорадочно высматривал Дэвида Тейта, который занимался нашими делами в Америке. Он тем же утром летел в Америку на «Конкорде» и, как я надеялся, должен был обогнать нас над Атлантикой. Когда я наконец его увидел и встретился с ним глазами, я старательно, одними губами, произнес: «У – меня – нет паспорта!» Зная мою любовь к розыгрышам, Дэвид громко захохотал и заорал в ответ: «Как же, как же! Паспорта у него нет! Отличная попытка, Ричард!»
К сожалению, я не шутил. Утром я так спешил в аэропорт Гатвик, что забыл паспорт на кухонном столе. Когда бортпроводница-супервайзер со смехом сказала Дэвиду, что паспорта у меня и вправду нет (ей-то он поверил), он сумел уладить вопрос с главой иммиграционной службы, на мое счастье, стоявшим рядом. Представляю, какое неизгладимое впечатление произвел на высокопоставленных федеральных чиновников председатель совета директоров новой авиакомпании, умоляющий, чтобы его впустили в Америку без документов. На этом мои злоключения не кончились – на приеме, который в нашу честь устроили городские власти, я принял мэра Ньюарка за официанта и спросил, не может ли он раздобыть еще креветок. А впрочем, с кем не бывает…
Три наши авиакомпании – Virgin Atlantic, Virgin America и Virgin Australia по-прежнему считают открытие почти каждого нового маршрута поводом для вечеринки (или трех), и все компании группы Virgin по-прежнему любят повеселиться при первой подвернувшейся возможности. Пусть мегавечеринки в Мэнор ушли в прошлое, но мы вернулись к корням – более камерным, домашним праздникам, где каждый получает возможность увидеть «другую сторону» людей, с которыми работает, – включая меня, в тех случаях, когда я выпрошу приглашение.
Рок на крыше
В январе 2012 г. Virgin Money наконец приобрела Northern Rock – специализирующийся на оказании услуг частным клиентам британский банк, национализированный четырьмя годами ранее, и у нас появился отличный повод для праздника. После недолгого периода работы на правительство две тысячи сотрудников Northern Rock были явно рады войти в семью Virgin. Им не пришлось долго ждать, чтобы почувствовать вкус новой для них корпоративной культуры, – мы с генеральным директором Virgin Money Джейн-Энн Гадия устроили большую вечеринку под открытым небом, напротив штаб-квартиры Northern Rock в Ньюкасле-апон-Тайне. На вечеринке каждый получил возможность вести себя очень не по-банкирски. Это было своего рода боевое крещение для всех наших новых сотрудников – не думаю, что они когда-нибудь видели, как их боссы распускают галстуки, не говоря уже о шнурках от кошельков, чтобы закатить гулянку за счет банка.
К концу вечера я пожал, должно быть, тысячу рук и буквально не чувствовал пальцев. Мы с Джейн-Энн позировали на десятках групповых фотографий, и работники банка даже смогли пообщаться с местными звездами – футболистами «Ньюкасл Юнайтед», которых мы позвали на праздник. Virgin Money только что приняла решение стать техническим спонсором «сорок», как ласково называли выступающий в Премьер-лиге клуб «Ньюкасл Юнайтед», гордость и славу города. Похоже, часть энергии праздника передалась игрокам, и пару дней спустя на глазах восторженных болельщиков «сороки», впервые надевшие новые футболки с логотипом Virgin Money, вырвали у чемпионов «Манчестер Юнайтед» зрелищную победу 3–0 (к большому замешательству Джейн-Энн, поскольку она всю жизнь болеет за «Манчестер Юнайтед»). Так что, сами видите, ничто так не бодрит, как хорошая вечеринка! Должен, однако, признаться – понимая, что у нескольких наших компаний, включая и Virgin Money, солидная часть бизнеса приходится на Манчестер, я решил, что благоразумно будет написать в «Твиттере» «Ладно, согласен – мы везучие ублюдки!». Как бы то ни было, мы начали с хорошего старта, и с тех пор наши отношения с новыми друзьями-банкирами становятся все лучше и лучше.
