– «Мы решили сохранить ваши материалы».
Лучше этого может быть только «да». «Сохранить» значит поместить в специальную базу, к которой галерея обращается всякий раз, когда формулирует концепцию новой выставки или планирует визиты в мастерские. База эта не так уж и велика – вряд ли у галереи хватит места, чтобы хранить материалы сотен и сотен художников. А значит, вам удалось попасть в небольшое число избранных. Конечно, собеседника нужно немедленно добавить в список контактов и ни в коем случае не забывать о нем, когда показываете всем свое новое произведение. Каждый месяц писать, естественно, не стоит, но рассказывать самые важные новости и показывать по-настоящему интересные и свежие работы не только можно, но и нужно.
– «Да».
Такой ответ вы, скорее всего, в письме не получите. Обычно это происходит куда менее формально: телефонный звонок – и все тут же закрутилось. Готовьтесь: в самое ближайшее время к вам в мастерскую придут гости.
«Если у вас есть некий проект и вы совершенно уверены, что он подходит под идею конкретной выставки или программы, смело подавайте заявку. Я хочу, чтобы каждый художник задумался над несколькими вещами: “Что я из себя представляю в настоящий момент?”, “Чего ждут от меня организаторы?” и “Насколько первое соответствует второму?”. И если в ответе на третий вопрос у вас нет абсолютной уверенности, не посылайте заявку. Потому что в итоге вы получите отказ. Отказ, отказ и еще раз отказ. Так недолго и вовсе руки опустить».
Криста Блетчфорд, художница, директор по поддержке художников фонда Джоан Митчелл, бывший куратор учебных программ для художников Нью-Йоркского фонда искусств (Нью-Йорк)
Каждому найдется место
Нужно постоянно подталкивать себя. Если на большинство ваших заявок отвечают «да», попробуйте подойти к выбору выставок более избирательно.
Если же вам постоянно отвечают отказом, вы, вероятно, делаете что-то не то: возможно, конкуренция слишком велика или вы просто не тот, кто им нужен. Настойчивость, конечно, важна, и повторная заявка – не просто демонстрация этой самой настойчивости, но объективная необходимость, благодаря которой вы рано или поздно добьетесь своего. Но если проходит год за годом, а вы получаете отказ за отказом (не возьмемся судить, сколько именно, – это не наша прерогатива), рано или поздно все же придется признать, что вы сделали неправильный выбор. Количество получаемых отказов можно значительно сократить, просто с большей тщательностью подходя к выбору программ. Мы рассказывали об этом в шестой (гранты и резидентские программы) и седьмой (различного рода организации) главах – перечитайте их, если все еще испытываете подобного рода трудности и никак не можете найти свое место в мире искусства.
«Отказ порой сильно ранит. И рану эту, возможно, придется залечивать несколько дней, недель, а то и месяцев. Он может остановить развитие, отбросить назад, заставить выискивать недостатки в собственных работах или творческом процессе в целом. Мне не раз отказывали в грантах и участии в выставках. Бывало и такое, что меня сначала включали в список участников, но в последний момент вдруг вычеркивали. У меня срывались сделки. Но всегда, в любой ситуации, я продолжал заниматься тем, чем должен был, подстегиваемый одной и той же идеей. Прозвучит, возможно, слишком общо и эфемерно, да и практической пользы от нее мало, но я постараюсь объяснить. Так вот, идея эта – диалог с другими людьми и художниками.
Когда получаешь отказ, меньше всего хочется возвращаться в мастерскую. Но это тем не менее именно то, что нужно сделать в первую очередь. В качестве альтернативы можно, конечно, выбрать другое место, но только такое, которое принесет тебе еще больше вдохновения. Просто оглядитесь. Я, например, постоянно работаю над несколькими проектами (и не важно, выльются они во что-нибудь более-менее цельное или нет), и, когда что-то вдруг идет не так, у меня всегда есть на чем сосредоточить свои мысли и энергию.
Отказ может стать той искрой, от которой возгорится пламя, главное – понять, что в этом ты не одинок. Это не более чем обязательный элемент системы, просто очередной шаг на пути вперед, маленький мазок на огромном полотне. Но если этот мазок не сделать, общая картина будет совсем не та».
Майкл Джу, художник (Нью-Йорк)
«Безусловно, и для вас найдется свое место. В этом и заключается вся суть. Сразу после того, как я окончил магистратуру, ко мне в мастерскую приходило множество галеристов и кураторов. Я очень хотел с ними сотрудничать, но почему-то им не подходил. Сейчас я понимаю, что все это было к лучшему, ведь главное – найти гармонию, и для них это не менее важно, чем для нас. Ведь вы же не хотите оказаться в крупной галерее с громким именем, которая отвернется от вас в тот же момент, как увидит, что интерес к вашему творчеству не оправдывает ожиданий».
Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)
Глава 9
Доставка произведений на выставку
Упаковка
Если вам нужно куда-то доставить свое произведение, первое, о чем необходимо подумать, – упаковка. В этой главе мы расскажем о том, как правильно упаковывать работы.
Строго говоря, «правильных» способов существует несколько. Мы опишем лишь некоторые из них и сделаем это на примере самых распространенных видов произведений искусства. Выполнение наших инструкций позволит вам уберечь работу от повреждений при транспортировке. Способы упаковки меняются в зависимости от формы произведения и материалов, которые использовались при его создании, да и ваш бюджет может наложить определенные ограничения. Все на свете обстоятельства мы предусмотреть, разумеется, не можем, поэтому рекомендации, изложенные в этой главе, – самые общие: вам придется приспосабливать их под конкретные нужды.
«Любое произведение искусства, строго говоря, совсем не предназначено для того, чтобы его таскали с места на место. Одно дело повесить его на стену или поставить на пьедестал, и совсем другое – куда-то перемещать. Вот тут и начинаются проблемы. Лучше вообще его не трогать, если на то нет острой необходимости».
Джонатан Шварц, директор транспортной компании Atelier 4 (Нью-Йорк)
«Чтобы другие уважительно относились к вашим произведениям, научитесь сами относиться к ним так же.
Хиллари Видеман, художница и бывший менеджер галереи Artists Space (Нью-Йорк)
У некоторых музеев с исключительными бюджетами есть специальное оборудование, которое сканирует произведение и изготавливает из пенопласта элементы, идеально подходящие под его формы. Это позволяет надежно зафиксировать произведение искусства в контейнере и называется «упаковка пустот» (нет, серьезно), потому что пенопласт заполняет пустоты между изделием и стенками контейнера. Не важно, что именно вы хотите упаковать, какими средствами располагаете и как далеко отправится ваше произведение. «Упаковка пустот» – это отличный способ уберечь его, поэтому имейте в виду следующее: изделие должно быть расположено как можно точнее в центре контейнера и надежно зафиксировано с учетом центра тяжести.
