Когда Дэйв закончил работать над фильмом, мы организовали домашний показ для нескольких друзей. Ни красного ковра, ни папарацци не было – только пиво и чипсы из местного подпольного бара. Мы как-то не были расположены к большой премьере; перед загрузкой Inspired Bicycles на YouTube мы просмотрели ролик 3 раза. Несмотря на полгода упорной работы, премьера не вызывала у нас особого энтузиазма. Мы даже не выпили толком, и у нас не было особого рвения проверять, как ролик приживается в Сети. К тому же по телику крутили «Гриффинов».
Мы и не предполагали, что происходит нечто важное.
Сцена девятая
Марчмонт, Эдинбург
Виден ряд плоских металлических перил на тихой эдинбургской улице. Дэнни подъезжает на своем байке, запрыгивает на ближайшую трансформаторную будку и проезжает по отрезку, который он прозвал «зубчатым забором». Ширина плоских пластин составляет всего лишь 3 сантиметра. Переднее колесо никак не может поймать баланс.
Во время первой попытки заднее колесо соскальзывает, спицы задевают перила, и Дэнни валится вперед.
В следующий раз, когда мы видим Дэнни, он использует деревянный брус, чтобы восстановить форму колеса. Видно, что он нервничает…
Inspired Bicycles, 2009
IX
Не влезай – убьет!
Перекрутите 20 секунд видео Inspired Bicycles на YouTube, и вы увидите это: полутораметровый зубчатый забор из гладких узких жердей с плоскими верхушками, расставленных на расстоянии 15 см друг от друга. Этот забор находился в Марчмонте, недалеко от моей квартиры; я часто проезжал его, когда ехал на работу. Однажды утром, сразу после того, как мы с Дэйвом принялись за съемки, я решил подъехать к нему, чтобы рассмотреть его поближе.
«Хмм, интересно…» – думал я, оценивая высоту.
На двух колесах такое трудно было осилить, но я все же бросил велик и взобрался на трансформаторную будку, находившуюся на другом конце перил. С нее я мог стартовать, а затем проехать около 6 метров до другой будки, расположенной там, где заканчивался забор.
Коммунальная служба Эдинбурга разместила на будках предупреждающие надписи «НЕ ВЛЕЗАЙ – УБЬЕТ!». Они означали, что, соприкоснись я с проводкой, меня может зажарить. Также эти знаки в весьма емкой форме говорили мне о том, что падение с такого забора будет очень болезненным. Тем не менее я продолжил поездку на работу, записав Марчмонт в своей голове в раздел того, что нам нужно сделать во время нашей следующей съемочной сессии.
На протяжении следующего месяца я регулярно сожалел о том, что мы вообще решились на этот трюк. Этот забор оказался чрезвычайно трудным объектом: только для того, чтобы запрыгнуть на него, требовалось немало везения. Даже малое количество влаги на металле могло снизить трение до нуля, а это привело бы к тому, что колеса соскочили бы в одну сторону, а я – в другую. После двух часов попыток в первый день риски стали очевидными. Если б я упал лицом вперед, то мое насаженное на забор тело, весьма вероятно, стало бы главной темой срочного выпуска какой-нибудь передачи про чрезвычайные происшествия.
Присутствовала также проблема аутентичности. Только в видео о прыжке через Чаки Пенд (когда я должен был забраться на вывеску MacDonald Cycles, а затем проехать через 2 магазинных входа) в кадре присутствует сам момент лазанья. Я стремился к тому, чтобы весь трюк от начала до конца осуществлялся на байке, прыжки на выступы и перила стали моей одержимостью. Зубчатый забор ничем не отличался. Мне нужно было устроить небольшой деревянный уступ внизу у электрической будки, который послужил бы основанием для прыжка наверх.
У нас много дней ушло на то, чтобы все довести до совершенства. Часто казалось, что успех невозможен. Выдержать ровную линию через эти шипы – это стало бы сложнейшим из когда-либо проделанных мной трюков; даже поднимать переднее колесо над вершиной перил мне было жутко. Как только я подавался вперед, поставив свое заднее колесо в нужное положение, жерди становились еще более устрашающими. Я чувствовал прямую угрозу. Я чувствовал, что соскочу. Что я сорвусь. Раньше, выполняя скинни, я часто чувствовал, что у меня все удастся сразу же, как только я доберусь до конца. Я порой начинал торжествовать уже заранее. В этот раз все было иначе. Слишком часто случалось так, что от финиша меня отделяли каких-то полметра, и в этот момент, как назло, какое-нибудь колесо слетало. Это жутко бесило.
Часами я скакал по этим перилам, снова и снова, в лютый холод. На будке я стоял, наверное, несколько сотен раз. К концу каждой сессии у Дэйва зубы стучали от мороза, лицо синело, но он никогда не отступал. После пары дней, полных падений и соскальзываний, я понял, что достаточно натерпелся. И Дэйв понял. Мы взяли перерыв, пообещав друг другу попытаться снова через несколько недель.
После последнего падения я, довольно разочарованный, вернулся в MacDonald Cycles. Впервые в своей райдерской жизни я потерпел настоящее поражение. Я также боялся, что наши шансы исчерпаны. Близилась зима, а трюк был очень сезонно зависимым. Нам требовалась сухость, чтобы колеса сцеплялись с поверхностью.
Иногда трюк может представлять не только психологическую, но и физическую трудность – ну, в моем случае, по крайней мере, так. И как ни странно, далеко не всегда сложнейшие с технической точки зрения трюки оказываются сложнейшими в исполнении. Возьмем, к примеру, эпизод из видео под названием Imaginate 2012 года: мне нужно было выполнить флеер с рампы, сделанной из пары гигантских игральных карт (одной из которых была пятерка бубен – моя самая несчастливая карта на сегодняшний момент). Этот трюк числился последним, на бумаге он выглядел далеко не самым сложным, но впоследствии он стал моим заклятым врагом. Я заезжал на рампу – а затем уезжал прочь; на то, чтобы только привести себя в должное состояние, у меня уходили очень, очень долгие часы, в течение которых я просто нарезал круги вокруг карт. Я никак не мог выполнить этот флеер и уже серьезно собирался забросить эту идею. В итоге на трюк ушло четыре дня, но я наконец осилил его. Неудачи я списал на временное отключение мозга или на мою непробиваемую тупость.
Зубчатый забор в Inspired Bicycles – другое дело. Здесь трудность была не психологическая – это просто-напросто была надоедливая хрень. Когда мы вернулись, я чувствовал, что могу справиться, потому что понимал, что опыта у меня достаточно. Тем не менее я соскальзывал, и после трех дней, проведенных в борьбе с забором, я почувствовал, что с меня хватит. Я не хотел больше этого. Дэйв, однако, смотрел на это иначе, и однажды ночью, когда мы были в квартире, он предложил мне попробовать еще раз.
Я был не очень уверен, но я знал Дэйва: он не из тех, кто станет толкать байкера на невозможное. Я решил попытаться снова, и, когда погода улучшилась, мы опять поехали в Марчмонт. Это было в апреле. Было холодно, но сухо, и, поставив заднее колесо на забор, я почувствовал возможный благоприятный исход. Когда я двинулся вперед, мой баланс сбился; мне пришлось выставить ногу в отчаянной попытке сохранить стабильность. Но в итоге я таки доехал на обоих колесах до конца.
