Сцена одиннадцатая
Спортивный оздоровительный центр DISC, Марина-Дель-Рей, Калифорния
Дэнни сидит в медицинском кабинете. Специалист оценивает серьезность его повреждений, проверяя колени и спрашивая про боль или непривычные ощущения. Каждый раз, когда Дэнни испытывает дискомфорт, он кивает.
Эксперты проверяют рентгеновские снимки его колена. Затем они разъясняют Дэнни, какие у него есть варианты: первый – физиотерапия и регулярные специальные упражнения, но в этом случае незначительные боли останутся. Второй вариант – хирургическое вмешательство. «Вероятность решения проблемы составляет 90 процентов».
Дэнни не знает, что делать.
MacAskill’s Imaginate, первая серия, 2013
XI
On the Boulevard of Broken Bones
К концу года предложений накопилось уже приличное количество; жизнь словно мелькала перед моими глазами. Еще больше телепродюсеров просили меня поучаствовать в их передачах, режиссеры документальных фильмов хотели взять у меня интервью, а лейблы хотели, чтобы я снялся в их музыкальных клипах. Из-за названия видео мои предложения поступали и Дэйву, основателю компании Inspired Bicycles, что, должно быть, доводило его до белого каления. Он специально создал электронный адрес с моим именем, на который предлагалось направлять бизнес-предложения для меня. Это мало помогло. У меня не было собственного ноутбука. Каждый раз, когда я выходил в Интернет с компьютера друга или из интернет-кафе, мой почтовый ящик был переполнен.
Наше видео преследовало меня, где бы я ни был. Когда я выступал с «Кланом», народ хотел поговорить об Inspired Bicycles, так что вскоре я понял, что мне нужна помощь в моей работе. Как-то раз, разгребая завалы электронных писем, я обнаружил, что многие хотят стать моими представителями. Некоторые из них были слишком мейнстримными для меня – вроде спортивных агентств, занимающихся теннисистами, игроками в гольф и профессиональными велосипедистами. Другие были прошарены в представительстве высококлассных спортсменов из мира экстремального спорта, – сноубордистов, биэмиксеров и скейтеров, – но я был твердо намерен оставаться в пределах сцены горных байков и триалов. В итоге у меня остался только один выбор: Тарек Расули.
Тарек являлся звездой фрирайдинга и ВМХ’а до 2002 года, в котором из-за травмы он оказался в инвалидном кресле. Он снимал DVD под названием Kranked V в городе Камлупс, что в провинции Британская Колумбия в Канаде, и один из прыжков стал фатальным. В результате падения Тарек так повредил спину, что уже никогда не смог ходить. Я смотрел его видео и читал несколько его интервью в журналах про горные байки. Он обладал необыкновенной харизмой, это было ясно даже по его манере разговора.
Тарек также был президентом Фрирайдерской горнобайкерской ассоциации (FMBA) и представлял важных шишек из этой сферы, среди которых были Андреу Лакондегай и Мартин Седерстрем. Эти ребята – столпы горнобайкеров-фрирайдеров. Контракт с компанией Тарека, Rasoulution, был идеальным выбором. Он определенно был именно тем, кто мог организовать все и наладить мои дела, не нарушая при этом мои инди-принципы.
Мы начали сортировать предложения, отделять хорошие от плохих. Тарек один из самых больших тружеников, которых я когда-либо встречал; я находился с ним на связи почти постоянно. Он вкладывал в свою менеджерскую работу столько же себя, сколько в свое время вкладывал в свою велосипедную карьеру. Тарек – это неумолимая сила.
Наше сотрудничество стремительно развивалось. Я объяснил ему свой принцип и рассказал о боязни подписать какой-нибудь контракт, который может пагубно повлиять на мою репутацию. Деньги мною не двигали – это одна из первых вещей, которые мы сразу прояснили. «Меня не волнуют крутые тачки и все такое, – сказал я ему во время одной из первых наших встреч. – Меня с этого не прет». Это и сейчас остается так. Я все еще живу в квартире в Глазго с семью друганами. Плачу я за это где-то 250 фунтов в месяц. Может, когда-нибудь я и куплю дом, но сейчас меня все устраивает. Тарек сразу понял меня.
«Но я не тупой, – добавил я. – Я прекрасно понимаю, что не смогу заниматься этим всю жизнь, так что было бы неплохо закончить свою райдерскую карьеру с каким-нибудь более-менее достойным задатком, чтобы иметь возможность позволить себе какую-нибудь свободу действий в дальнейшем…»
Также нужно было выяснить мою позицию в мире горнобайкеров. Триалы являлись лишь одной из его составляющих, к другим относились такие виды спорта, как даунхилл, кросс-кантри и дерт-джампинг. Сюда даже можно отнести казуальщиков, которые просто выбирались куда-нибудь на своих велах на выходных. Горнобайкинг не был таким воинственным, как другие виды спорта вроде ВМХ или скейтбординга. Горнобайкинг принимал всех райдеров.
Триалы считались частью этой семьи по той причине, что они произошли от горнобайкинга. На заре Kamikaze Bike Games, ежегодного горнобайкерского ивента, проходящего в Маммоте, Калифорния, участники гнали вниз с холма в стиле даунхилл. Затем они соревновались в триалах, и именно благодаря им Ханс Рэй получил известность. С помощью этих соревнований он вывел триалы в мейнстрим; тем не менее они все еще маячили где-то на периферии, потому что техника, требующаяся для успеха в этом деле, предельно трудная.
Так что я на тот момент являлся андеграундным человеком в андеграундной сцене. Я был сам по себе. Я сделал только одно видео, которое по случайности привлекло много внимания. Были и другие райдеры вроде Криса Акригга, которые делали видео и получали за это неплохие деньги, но их было крайне мало. (Крис тоже занимался съемкой, и его стандарты в плане продакшена были довольно высокими. Когда он выпускал что-то новое, это всегда имело далеко идущие последствия.)
Тарек понимал, что я в некотором смысле представлял собой уникальный экземпляр, и, по его мнению, мы делали рывок в неизвестность. Но меня это вполне устраивало. Я не мог поверить в то, насколько сильно мне повезло.
Что до спонсоров, то Red Bull мне нравились больше всего. Они уже на протяжении довольно долгого времени поддерживают экстремальный спорт. Немало спортсменов получало от них деньги за ношение головных уборов, шлемов и футболок с их логотипом во время таких чемпионатов, как Всемирные экстремальные игры, или в трюковых видео. Люд был разношерстный – лыжники, мотокроссеры, серферы. С ними были связаны братья Афертоны – Рэйчел, Дэн и Ги, – даунхиллеры; контракт с ними имел экстремальный мотоциклист Робби Мэддисон. Тарек посчитал, что Red Bull оценят мой стиль.
Впервые я узнал о том, что они заинтересованы во мне, еще до начала нашей совместной работы с Тареком. Я встречался с какими-то их спортменеджерами после того, как мы обменялись несколькими электронными письмами вслед за успехом Inspired Bicycles, но мне казалось, что их вряд ли зацепят триалы в силу своей андеграундности. Да и к тому же они могли сомневаться в моей перспективности. Конечно, видео оказалось успешным, но могу ли я это повторить? Планку-то я высоко установил. У меня тоже были такие сомнения. Мы затратили на создание своего видео шесть месяцев и снимали мы его в городе, по которому я гонял годами. Смогу ли я сделать что-то новое в незнакомой обстановке и за более короткое время?
