В пять часов в последний день съемок я снова мучился с этой проклятой пятеркой бубен. Может, так вышло из-за того, что мне наконец удалось сменить установку. Что-то в моей голове переключилось, я услышал: «ДАВАЙ!», заехал на рампу и спрыгнул с вершины. Поднявшись, я сделал флеер, приземлился на двойку треф и угнал прочь.
Послышался восторженный визг. Джордж запрыгнул на меня; народ с камерами вообще с катушек съехал. Я все никак не мог угомониться и расспрашивал, хорошо ли вышло, но особого воодушевления внутри себя я не ощущал. Вообще я продолжал беситься. Пятерка бубен шутила с моей головой. Я скорее радовался тому, что пережил этот ментальный кошмар, не говоря уж о неделе бессонных ночей, проведенных в стрессе из-за трюка, ставшего моим заклятым врагом. Я больше никогда не хотел видеть игральные карты.
Сцена шестнадцатая
Общественный парк где-то в Йоркшире
Дэнни одет в специальное снаряжение для дорожного байкинга: красные шорты из полиуретанового волокна, соответствующий топ, тоже из полиуретанового волокна, и разноцветный шлем. Он едет на дорожном велосипеде модели Colnago C59 с рамой из углерода.
Скамейка поставлена вертикально на свою короткую сторону. Дэнни запрыгивает на скамейку на максимальной скорости, опрокидывая ее так, чтобы она встала ровно.
Он показывает большой палец вверх, но велосипед под ним шатается. Ему, кажется, непривычно находиться на подобном агрегате…
Road Bike Party 2, 2013
XVI
Ювелирная точность
Я не провожу ночи в переживаниях по поводу того, что может случиться, и я редко думаю о худших возможных сценариях. Но я реалист. Я работаю с людьми, прошедшими через тяжелейшие травмы – такие, которые переворачивают жизнь.
Взять хотя бы моего менеджера, Тарека Расули. В свои байкерские времена он был крупной фигурой в маунтинбайкерском и фрирайдерском мирах, представителем Race Face/Rocky Mountain и Red Bull, и вот, сломав спину во время большого прыжка в 2002 году, он остался в инвалидной коляске. Однако это не сбило его с толку и не повлияло на твердость его характера ни на йоту. Тарек основал свой менеджмент-проект Rasoulution и занялся топовыми спортсменами. Благодаря ему многие горные байкеры обрели возможность хорошо зарабатывать на своем деле.
В мире активного спорта серьезными повреждениями никого не удивишь. Тем не менее травму Тарека долгое время обсуждали во всем сообществе фрирайдеров. Спустя несколько лет подобный резонанс вызвал биэмиксер дерт-джампер Стивен Мюррей, тоже оказавшийся парализованным в результате несчастного случая. В 2013 году маунтинбайкер Майкл Бонни попал в жесткую аварию; его спинной мозг разрубило. Все его конечности были парализованы. Еще с одним моим товарищем, Томми Уилкинсоном, случилось подобное: его рука перестала двигаться. В блоге на сайте dirtmountainbike.com он писал: «Я серьезно повредил спинной мозг, расколол череп, сломал ключицу и порвал три нерва плечевого нервного сплетения». Такие происшествия действительно иногда заставляют меня задуматься.
В сентябре того же года Мартин Эштон сильно упал во время спорттура Animal WD40 и сломал девятый и десятый позвонки. С тех пор он прикован к инвалидной коляске. Выступление проходило в рамках мотоциклетного Гран-при Silverstone, и ничего не предвещало этой страшной аварии. Мартин просто выполнял привычную для себя рутину, то, что он, наверное, делал многие сотни раз на своих шоу. Тот последний трюк тоже не был чем-то из ряда вон выходящим для Мартина. Он и раньше исполнял подобные трюки с этим ящиком множество раз. Только в этот раз он потерял баланс. Попытавшись поставить ногу на перила, он соскользнул и упал примерно с 3-метровой высоты. Когда он падал, его ноги зацепились за ящик – по-видимому, именно из-за этого он оказался в неудобной позе во время приземления и сломал спину.
Мартин был моим триальным героем долгие годы, однако к тому времени он уже стал также и моим приятелем. Изначально именно его видео сподвигли меня податься в триалы, поэтому, услышав о произошедшем, я был опустошен. Было неимоверно тяжело видеть его в таком адовом состоянии, хотя вначале присутствовала толика надежды на улучшение. (Иногда людям просто везет. Они ломают спину в чудовищных авариях, но им все-таки удается избежать перманентного повреждения спины.) Впрочем, Мартин, кажется, сразу понял свою ситуацию и на самом деле даже испытывал облегчение от осознания того, что это происшествие не привело к куда более страшным последствиям.
«Я с самого начала был просто благодарен, – говорил он в интервью для журнала Bike. – Я чувствовал себя везунчиком, понимаете? Я чуть не погиб тогда. Но я все же выжил, и мне было очень хорошо от этого, если честно».
Мартин довольно долгое время провел в больнице. После такого серьезного происшествия важно дать травме стабилизироваться, и докторам нужно много времени, чтобы оценить ущерб. Все это время пациенту нельзя двигаться, что, должно быть, было кошмаром для Мартина, но это не остановило его от непрекращающихся размышлений и построения множества планов. В один из моих визитов он сказал мне, что у него возникла безумная идея. «Я хочу закончить Road Bike Party 2, – сказал он. – Я хочу, чтобы финальные сцены проехал ты».
Для всех, кто незнаком с первым Road Bike Party, говорю, что это был легендарный фильм 2012 года, в котором трюки исполнялись на велосипеде из углерода. С подобными триальными байками гораздо, гораздо тяжелее управляться, потому что их рамы и колеса больше заточены под скорость, чем под прочность. Они нацелены на достижение максимальной скорости, а не на двухметровые прыжки и бэкфлипы. Так что Road Bike Party просто выносило мозг. Мартин гонял по «стене смерти» (одной из тех вертикальных цилиндрических штук, по которым мотоциклисты ездят в цирках) и делал бэкфлипы над стартовыми площадками для гольфа – все это верхом на велике стоимостью 10 тысяч фунтов, вроде того, на котором в том же году сэр Брэдли Уиггинс гонял во время «Тур де Франс». Сиквел был уже наполовину готов. Теперь он хотел, чтобы я закончил работу, к которой также подключился Крис Акригг. За монтаж Road Bike Party 2 отвечал фильммейкер Робин Китчен, близкий друг Мартина.
Я был очень разгорячен этим всем, но и нервничал малость. За всю жизнь я не проехал на дорожном велосипеде ни единой линии, и меня не особо тяготило отсутствие такого опыта. Тем не менее я очень хотел, чтобы Мартин хоть как-нибудь отвлекся от своей трагедии. Я сказал ему, что с радостью поучаствую, и тогда он выдвинул весьма специфическое требование.
«Дэнни, я хочу, чтобы ты выглядел как я, – сказал он. – Чтобы люди думали, что ты настоящий дорожный велосипедист, тебе нужно будет надеть соответствующие шорты».
Если бы кто-то другой предложил мне погонять в одежде из полиуретанового волокна, я бы ответил: «Нет уж, ни в коем случае». Но это был Мартин. Мог ли я отказать ему? Я чувствовал, что ехать будет не очень легко. Обычно я гонял в джинсах. За свою жизнь я к ним очень привык, кроме того, это была максимально удобная одежда при моем стиле райдинга, так как ничего не цеплялось за цепь. Короткие шорты стали бы явной помехой при моей езде, но Мартин на этом не остановился. Дальше все стало много, много хуже.
