Как бывший полицейский Джордан нередко сталкивается с довольно холодным приемом на различных мероприятиях в Сан-Франциско. «Все дело в вас», – говорят ему некоторые. «Почему?» – спрашивает он. Надо полагать, в его лице люди видят полицейские силы в целом, потому что в ответ заявляют: «Вы арестовали моего брата» или «Вы разбили мне входную дверь».
«Необходимо взглянуть на вещи с их точки зрения, – говорил нам Джордан. – Они злы, потому что чувствуют: все у них в жизни вверх дном, и они не знают, на ком отыграться. Поэтому необходимо их выслушивать, выслушивать и выслушивать». И после того как он сам выслушает человека и поймет, почему тот не доверяет полиции, обязательно скажет: «Мне это знакомо. Не знаю, насколько сложна твоя ситуация, но я и сам не раз попадал в разные передряги».
Ему часто доводится рассказывать представителям таких групп или детям, обычно с глазу на глаз, о друзьях своей юности, которые кончили на нарах. С нами он тоже поделился: «Кое-кто из моих друзей начал угонять автомобили. Другие тащили деньги из кошельков своих мам и пап. Третьи стали воровать в магазинах. Сбиться с пути очень легко. Например, мы видели, что кто-то выходит из боковой двери кинотеатра, и шмыгали туда, чтобы посмотреть фильм бесплатно. Если не свернешь с этой дорожки, в конечном счете окажешься в плохой компании». Мы поменяем последние слова его предложения: «окажешься на первом уровне».
«Если я разговариваю с группой из 45 человек, то меня слышат от силы пятеро, – вздыхает Джордан, и в его голосе звучит нотка отчаяния. – Потом, может, еще пятеро. А что делать?!» Если удается добиться успеха, то он отводит ребят в Клубы мальчиков и девочек, где, по его словам, «дети найдут наставников и учителей на все случаи жизни». Джордан прав: лучший способ вырваться с нижней ступени первого уровня, то есть сбежать из зоны банд и тюрем, – это оказаться вовлеченным в жизнь племени, значительная часть которого находится на более высоком уровне развития.
На другом конце страны, в тысячах километрах от города, где живет Джордан, в Чикаго, три человека: Том Махони, Чарис Валенте и Брайан Секстон – охраняют всех нас от людей, находящихся на нижней ступени первого уровня. Они прокуроры, члены команды главного прокурора штата Иллинойс. Том одевается как банкир, и у него в любой ситуации найдется хорошая шутка. Чарис похожа на Маришку Харгитей (актрису, сыгравшую роль женщины-детектива в сериале «Закон и порядок: Специальный корпус»), только одевается она в джинсы с крупной пряжкой на поясе. Брайан – мужчина в годах, но высокий и подтянутый, как спортсмен, и в выражении его лица до сих пор остается нечто детское. В группе он старший по званию. Том и Чарис – его заместители, а вся группа насчитывает семнадцать прокуроров.
Обычно к ним попадают дети, рожденные в семьях, в которых дядя, отец и даже дедушка – члены какой-нибудь шайки. Поскольку такому ребенку в микрорайоне, как правило, делать нечего, а в доме часто отсутствует отец, банда заменяет ему семью. Поначалу их арестовывают за кражи, и они проводят некоторое время в колонии для несовершеннолетних правонарушителей. Когда же выходят из нее, то у них уже имеется «чин» в банде. Брайан отмечает: «В какой-то момент вся ценностная система оказывается перевернутой. Они могут получать минимальную зарплату в “Макдоналдсе”, а могут делать и по тысяче долларов в день, продавая наркотики».
Прокурорам первый уровень хорошо знаком. По словам Тома и Чарис, нельзя сказать, что людям этого уровня не хватает ума, как можно подумать, глядя со стороны. Да, многим членам таких банд не хватает образования, но некоторые наделены высоким интеллектом. Так, например, одна банда разработала очень сложную мошенническую схему с ипотечными займами. Другая изобрела способ, как предупреждать своих членов о предстоящих полицейских облавах или о «забитых стрелках», используя христианскую радиостанцию, к которой нелегально подключалась и передавала неприличные песни в стиле рэп с вставленными в них кодовыми словами.
Время от времени какая-нибудь банда предпринимает попытки запугать свидетеля. В одном случае в суд пришла группа из 60 человек, одетых в белые майки вместо «фирменных» цветов группировки. Они хотели вызвать страх у свидетелей и присяжных, многие из которых жили в том же районе.
Прокуроры, с которыми мы познакомились, вкладывают в свою работу всю душу. Когда они рассказывают об образе жизни людей из банд, их лица мрачнеют от беспокойства, сочувствия и печали. «Эти дети растут заброшенными, а то и в условиях насилия, – говорит Чарис, – и им действительно кажется, что у них нет выбора».
«Такая жизнь кончается всегда одинаково: тюрьмой или пулей в лоб, – считает Брайан, и двое его заместителей соглашаются с ним. – Это трагедия».
Исследование первого уровня
Когда люди первого уровня рассказывали нам о «жизни», мы подмечали, какие слова они используют чаще всего. И вот что услышали: «нечестно», «хреново», «бессмысленно». Самое часто употребляемое слово – «дерьмо». Люди, находящиеся на первом уровне, считают, что жизнь – дерьмо, не потому, что у них она такая. Они полагают, что таковы факты и что они говорят так, как есть. Их взгляды на жизнь – прямое следствие языка, который они используют.
В начале нашего исследования мы консультировали молодежный центр, который пытается помогать детям уйти из банд. Однажды Дэйв присутствовал при разговоре персонала с одним из новичков, оказавшимся «вне улицы». Как это часто бывает, когда общаются люди, говорящие на разных языках, разговор у них не складывался. Дэйв попробовал приободрить подростка, а тот повернулся к нему всем телом, облокотился на стол и, подавшись вперед, сказал: «Чувак, ты просто ничего не понимаешь». И парень был прав. Его действительно никто не понимал.
Это как пропускать красный свет через зеленый фильтр. Сколько бы человеку ни говорили, что свет красный, тот, кто смотрит на него с другой стороны фильтра, видит все в зеленом цвете. Сколько бы Дэйв ни твердил молодому человеку, что жизнь не дерьмо, для него-то она дерьмо и есть, а сам Дэйв, с его точки зрения, просто дурак, который не видит очевидного.
Первый уровень: взгляд изнутри
Каково это – жить на первом уровне? Как мы установили в ходе нашего исследования, это выглядит следующим образом. Жизнь – дерьмо, а потому нет никакого смысла иметь какие-то ценности, видение или моральные принципы. Более того, всякие «принципы» представляют собой «лохотрон», специально придуманный, чтобы мы не увидели настоящей правды жизни. А она в том, что мир несправедлив, он поганый и подлый и мы все умрем. Конечно, жизнь была бы лучше, если бы все люди соблюдали правила игры, но по сути своей она дерьмо, а потому будет и лучше, и проще принять все таким, как оно есть. По словам прокуроров, люди на первом уровне не считают, что они сами выбрали для себя этот путь. Они уверены, что понимают, какова жизнь на самом деле.
СОВЕТ КОУЧА. Подчеркивайте наличие выбора. Фрэнк Джордан сказал нам: «Я говорю людям, что у них есть выбор, но поначалу они мне не верят. Однако я доказываю им: я такой же, как вы. И у меня был только один родитель, и я не знал, чем себя занять. Но я сделал свой выбор – решил служить людям. Вы тоже так сможете». В этой его краткой речи есть два момента, которые заслуживают особого внимания. Во-первых, он не смотрит на людей сверху вниз, на каком бы культурном уровне они ни находились, и в результате ему удается, пусть и медленно, добиться взаимопонимания. Во-вторых, он подчеркивает то, чего на первом уровне не видно: наличие выбора. Он сам сказал нам: «Если люди понимают, что у них есть выбор, они могут иногда отдавать предпочтение более хорошей жизни, не связанной с бандами и наркотиками».
