Ситкомы тоже, бывает, используют тему выбора. В серии псевдодокументального комедийного сериала «Американская семейка» под названием «Поцелуй» мы следим за тремя сюжетными линиями, которые… да, вы правильно угадали, связаны с поцелуями и проявлениями привязанности. Кэмерон (Эрик Стоунстрит) расстроен из-за того, что Митчелл (Джесси Тайлер Фергюсон) не любит публично демонстрировать привязанность. Клэр (Джулия Боуэн) становится повелительной и властной, когда узнает, что ее дочь Алекс (Ариэль Винтер) влюбилась в мальчика. Хэйли (Сара Хайленд) заставляет Алекс впервые поцеловаться. Сюжет о Глории (София Вергара) и Джее (Эд О’Нил) больше связан с колумбийским происхождением Глории, но заканчивается серия тем не менее сценой, когда Джей, известный своей сдержанностью и холодностью, целует своего сына Митчелла. Кроме того, как и в «Сексе в большом городе», в конце серии тема упоминается еще раз – в закадровом тексте, который читает Глория.
Впрочем, есть сериалы, в которых единой темы нет. В сериале «Во все тяжкие», например, нет. В «Родителях» и «Огнях ночной пятницы» есть темы и мотивы, но они не все симметрично сочетаются, потому что не все сюжетные линии соединяются.
В «Мести» используются темы сезона, которые выражаются эпиграфом в начале сезона. В первом сезоне это был афоризм Конфуция: «Прежде чем вступить на дорогу мести, вырой две могилы». Сериал рассказывает об Эмили Торн (Эмили Ванкамп) и ее попытках отомстить клану Грейсонов, который возглавляют Виктория (Мадлен Стоу) и Конрад (Генри Черны). Тема совершенно ясна: может быть, вы и отомстите, но при этом навредите себе. И, что ожидаемо, в течение первого сезона мы видели, как Эмили постепенно попирает свои моральные принципы, не задумываясь о последствиях ее действий для окружающих.
Тема второго сезона – судьба. Эпиграфом к ней служит афоризм Анри-Фредерика Амьеля: «Судьба сокрушает нас двояким образом: отказывая нам в наших желаниях и исполняя их». Сезон дразнит нас вопросом: не уничтожат ли Эмили те самые знания, к которым она стремится?
Хорошие пилотные эпизоды сериалов обычно поддерживают сильную центральную тему – открыто или скрыто, прямо или намеком. Иногда сценарист задает тему умышленно, иногда – нет. Бывает, в серии развивается сразу несколько тем, открытых для интерпретации публики.
«Безумцы», в частности, сериал, который нужно пересмотреть не один раз, чтобы полностью оценить богатые подтексты и сложные темы. Мне первый просмотр нужен для того, чтобы понять, в каком направлении развиваются персонажи и сюжет, а вот во второй раз я уже внимательно присматриваюсь к подробностям и нюансам, которые помогают найти более глубокий смысл.
После того как все сказано и сделано, тема остается для зрителя своеобразным «тестом Роршаха»: наш уникальный жизненный опыт влияет на все, что мы видим.
Интервью: Чип Йоханнессен
Самые известные работы Чипа Йоханнессена:
✓ «Родина» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/сценарист), 2011–2012;
✓ Обладатель премии «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2012;
✓ Обладатель премии Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2012;
✓ Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2012;
✓ Обладатель премии «Золотой глобус» («Лучшая драма»), 2012;
✓ «Декстер» (исполнительный продюсер/сценарист), 2010;
✓ Номинация на премию «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2011;
✓ Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Драматический сериал»), 2011;
✓ «24 часа» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/продюсер-консультант/ сценарист), 2009–2010;
✓ «Темный ангел» (продюсер-консультант/сценарист), 2000–2002;
✓ «Тысячелетие» (исполнительный продюсер/продюсер-консультант/сценарист), 1996–1999;
✓ «Беверли-Хиллз, 90210» (сопродюсер/сценарист), 1992–1995.
Н.Л.: Какой у вас подход к структурированию истории? Вы начинаете с сюжета, персонажа, темы?.. Как вы вообще над этим работаете?
Ч.Й.: Очень многое зависит от сериала. Я из лагеря Криса Картера (продюсера «Секретных материалов»). Именно там я научился писать и продюсировать. И именно там я научился собирать истории вместе. Мы делали то, о чем заявляют авторы многих сериалов, хотя на деле они этого не делают: каждую неделю снимали маленький фильм. В этом случае нам нужна была такая идея, чтобы вокруг нее можно было построить сорокачетырехминутную серию. Но в по-настоящему хороших сериях были настолько хорошие идеи, что по ним вполне можно снимать полнометражные фильмы. Эти сюжеты, естественно, были научно-фантастическими, что уже говорит о том, что они в определенной степени литературны. Они продвигали идею.
С точки зрения тематических структур эти сюжеты были для них открытыми. Например, в «Тысячелетии» я сделал сюжет, связанный с подарками. Там был кармический цикл, связанный с темой подарков. Есть отличная книга Марселя Маусса о подарках и о том, как подарки передвигаются по обществу (Marcel Mauss «The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies». – New York: W. W. Norton, 1990)… и эта тема сильно повлияла на выстраивание сюжета. Но все эти серии были самодостаточными.
В горизонтальных сериалах, таких как «Родина» и «Декстер», создание отдельных серий идет уже совсем по-другому. В работе над «Родиной», которая отличается от работы, например, над «24 часами», мы делали серии, которые одновременно являлись частью сквозного сюжета, но в определенной степени оставались самодостаточными. Каждая серия не похожа на другие и вызывает иные ощущения, так что невозможно предсказать, что зритель увидит на следующей неделе. Мы делаем все, чтобы дистанцироваться от «24 часов», которые постепенно превратились в очень однородную и скучную массу. В обоих сериалах мы ищем какой-нибудь сюжет для персонажа, который в то же время соответствует сюжету всего сезона. В «Родине» мы пытаемся сделать это, одновременно поддерживая высокую степень правдоподобности – общего ощущения, что действие происходит в реальности. Один из способов добиться этого ощущения, который мы нашли еще в «24 часах», – отказаться от литературных приемов, например от тем. Если вы хотите сделать что-то, что кажется реальным, отбросьте все литературные ходы.
Н.Л.: Тем не менее в отличной серии «Родины» под названием «Ахиллесова пята» тема превалирует. Это что-то подсознательное или исключение из правила для вас?
Ч.Й.: На самом деле я испытывал с этим определенные проблемы, потому что обычно мы никаких тем для серий не задаем. Когда мы работали над «24 часами», мы повторяли, словно мантру: «Мы не делаем никаких тем». Мы просто не делаем ничего, что выглядело бы так, словно автор излагает собственное мнение. Я не говорю, что у нас нет никаких идей, которые мы продвигаем, но мы при этом стараемся, чтобы все выглядело реалистично, особенно в «Родине». Мы так снимаем, так пишем и так сочиняем диалоги. Мы не пользуемся литературными конструкциями.
