Для большинства упавших с небосклона звезд смерть была началом воскресения. Столь многие популярные музыканты умерли в 27 лет – Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Курт Кобейн, и это далеко не полный список, – что их хватило на создание бессмертного «Клуба 27». Перед тем как присоединиться к этому клубу в 2011 году, Эмми Уайнхаус спела: «Они пытались запихнуть меня в реабилитационный центр, но я заявила: “Нет, нет, нет!”» Быть может, реабилитационный центр казался столь непривлекательным лишь потому, что лишал шанса шагнуть в бессмертие. Возможно, единственный шанс стать богом рока – умереть молодым.
Создателей новых технологий мы тоже попеременно превозносим и презираем – так же, как звезд кино и эстрады. Судьба Говарда Хьюза, павшего с вершин славы к самому жалкому существованию, – одна из самых драматичных среди инженеров-первооткрывателей XX века. Он родился в богатой семье, но инженерное дело влекло его больше, чем жизнь в роскоши. В 11 лет он сконструировал первый в Хьюстоне радиопередатчик, а год спустя собрал первый в городе мотоцикл. К 30 годам, в эпоху, когда Голливуд активно внедрял в практику новейшие технологии, он выпустил на экраны девять коммерчески успешных картин. Но еще более Хьюз был знаменит своей параллельной деятельностью в области авиации. Он конструировал самолеты, собирал их и сам садился за штурвал. Он установил мировой рекорд по скорости полета, совершил самый быстрый на тот момент межконтинентальный перелет и самый быстрый перелет вокруг земного шара. Он любил упоминать о том, что он не греческий бог, а простой смертный: такими высказываниями он как будто напрашивался на сравнение себя с богами. Хьюз был человеком, «к которому неприменимы обычные рамки, – те, что ограничивают нас с вами», как однажды заявил его адвокат в федеральном суде. Конечно, Хьюз заплатил юристу за эти слова, но, как указывала New York Times, «ни от судьи, ни от присяжных по этому поводу возражений не последовало». Когда в 1939 году Хьюз был награжден Золотой медалью Конгресса за достижения в авиации, он даже не потрудился прибыть на ее получение, – много лет спустя президент Трумэн обнаружил медаль в Белом доме и отправил владельцу почтой.
Началом конца стал для Хьюза 1946 год, когда он попал в третью в своей жизни, самую тяжелую авиакатастрофу. Погибни он тогда – и его помнили бы вечно как одного из самых дерзновенных и удачливых американцев всех времен. Но он выжил – с трудом. С тех пор он страдал обсессивно-компульсивным расстройством, перестал появляться на публике и последние 30 лет жизни провел в добровольном одиночном заключении. Хьюз всегда был немного безумцем, считая, что мало кто рискнет лишний раз побеспокоить сумасшедшего. Но когда, перестав быть человеком с сумасшедшинкой, он стал вести жизнь истинного безумца, к нему стали относиться скорее с жалостью, чем с благоговением.
В недавнюю эпоху Билл Гейтс стал ярким примером того, как яркий успех может привести к активным персональным нападкам. Гейтс – воплощение архетипа созидателя: странный парнишка-ботаник, изгой, которого выгнали из колледжа, – и богатейший человек в мире, свой в любом избранном обществе. Были ли его дурацкие очочки стратегическим выбором, призванным помочь в создании образа неординарной личности? Или очки сами выбрали его – неисправимого компьютерного «ботаника»? Вряд ли нам удастся это узнать. Но его монополия была неоспоримой: в 2000 году Windows от Microsoft, по статистике, занимала 90 % рынка операционных систем. В то время вполне естественно прозвучал бы риторический вопрос Питера Дженнингса: «Кто сегодня главная фигура в мире – Билл Клинтон или Билл Гейтс? Хороший вопрос. Лично я не знаю».
Впрочем, Министерство юстиции США не стало ограничиваться риторическими вопросами: оно инициировало проведение расследования и подало на Microsoft в суд за «антиконкурентное поведение». В июне 2000 года суд постановил: Microsoft должна быть раздроблена на части. Гейтс ушел с поста генерального директора корпорации полугодом ранее, поскольку был вынужден тратить бо́льшую часть времени на борьбу с юридическими нападками, вместо того чтобы заниматься разработкой новых технологий. Позднее апелляционный суд отменил решение о разделении компании, и в 2001 году Microsoft достигла, наконец, соглашения с государством. Но к тому времени враги корпорации уже успели вывести ее из-под крыла отца-основателя, и Microsoft вступила в эпоху относительного застоя. Сегодня Гейтс больше известен как филантроп, чем как создатель новых технологий.
Возвращение короля
Как и судебные нападки на Microsoft, положившие конец влиянию Гейтса, возвращение Стива Джобса в Apple продемонстрировало: личное участие основателя бесценно, его ничем не заменишь. В некотором смысле Стив Джобс и Билл Гейтс – противоположности. Джобс был художником, предпочитал замкнутые системы и свободное время посвящал исключительно раздумьям о будущих великолепных продуктах. Билл Гейтс – бизнесмен, его продукты были открытыми, он мечтал править миром. При этом обоим довелось побывать и в шкуре изгоев, и в образе героев, и оба сумели привести свои компании к вершинам, которых больше никто не смог достичь.
Исключенный из колледжа, любивший ходить босиком и отказывавшийся принимать душ, Джобс был героем собственного культа личности. Он мог выглядеть харизматиком или сумасшедшим – в зависимости от настроения, а может, и в соответствии с трезвым расчетом. Трудно поверить, что такие безумства, как строгая яблочная диета, не были частью глобальной стратегии. Но в 1985 году его эксцентричность ударила по нему самому: после того как Джобс схлестнулся с генеральным директором Apple – профессиональным менеджером, которого сам пригласил, чтобы навести порядок в делах, – совет директоров благополучно вышвырнул его из созданной им самим компании.
Возвращение Джобса в Apple 12 лет спустя показало: главная задача бизнеса – создание новых ценностей – не может быть сведена к единой формуле и возложена на плечи профессионалов. К моменту, когда Джобс в 1997 году был назначен временным генеральным директором Apple, безупречные профессионалы, руководившие компанией до него, чуть не довели ее до банкротства. Именно в 1997-м Майкл Делл произнес свою знаменитую фразу об Apple: «Что бы я сделал? Закрыл бы фирму и вернул деньги акционерам». Вместо этого Джобс выпустил на рынок iPod (2001), iPhone (2007) и iPad (2010) прежде, чем в 2010 году покинул свой пост из-за болезни. Годом позже Apple стала самой дорогой компанией в мире.
