Начнем с последних. От вещей, которые вам не нравятся и которыми вы не пользуетесь, необходимо немедленно избавиться! То обстоятельство, что данный объект когда-то принадлежал кому-то из членов семьи, еще не является достаточной причиной для хранения. Вы не семейный архивариус, но, если среди членов вашей семьи были действительно выдающиеся люди, оставившие значительный след в истории страны, проконсультируйтесь у историка или архивиста, и он посоветует, как правильно распорядиться наследием выдающегося человека. Если же вы не отпрыск старинного рода, то найдите в своей семье того, кто возьмет на себя функцию ведения архива, хранения семейной истории. Если желающих не будет, учтите: вы вовсе не обязаны брать на себя эту обязанность. Никто не имеет морального права обвинить вас в том, что вы не желаете хранить то, что вам не нравится и чем вы не пользуетесь. Это всего лишь вещи, даже если ваша прабабушка тащила их когда-то на собственном горбу, перебираясь на жительство из Старого Света в Америку. У нее были причины тащить эти вещи в такую даль. Во всяком случае она наверняка делала это не для того, чтобы создать дополнительные проблемы своему правнуку!
Если эти вещи действительно имеют какую-то ценность, попытайтесь продать их через eBay, Craigslist или аукционный дом. В противном случае любая благотворительная организация, занимающаяся перепродажей вещей, с удовольствием примет их.
Вещи вам нравятся, но вы ими не пользуетесь. Ждете, что они понадобятся вам однажды? Если эти предметы связаны с воспоминаниями или переживаниями, должно пройти достаточно времени, чтобы забылось пережитое.
Спросите у себя, зачем вы храните вещи, которыми не пользуетесь и наверняка не будете пользоваться? Может быть, вы боитесь испортить их и снизить их стоимость? Допустим, у вас есть набор столового серебра. Не исключено, что кому-то из ваших домашних придет в голову почистить драгоценную посуду жесткой металлической щеткой или, хуже того, по ошибке выбросить вместе с мусором вилку, нож или ложку из этого набора. (В жизни всякое бывает.) Если самое важное в данном случае — денежная стоимость, подумайте, не лучше ли продать это добро, прежде чем случится непоправимое. На вырученные деньги вы сможете купить по-настоящему полезную для себя вещь, которой будете пользоваться без опаски. В конце концов выменяйте этот набор столового серебра у кого-нибудь из родственников или друзей на нужную вам вещь, которая принесет реальную пользу.
Учитывая непредсказуемость поведения финансовых рынков (в нашем случае рынков антиквариата и серебра), вряд ли разумно просто сидеть и ждать у моря погоды в надежде, что стоимость вашего набора не изменится (а возможно, даже повысится), и тем временем хранить его в дальнем углу кладовой. Существуют гораздо более разумные способы управления подобными «активами».
Возможно, вы бережете ту или иную вещь как неприкосновенный запас, чтобы не ускорять ее износ и выход из строя. Вы по-своему правы. Если вы пользуетесь старинным постельным бельем, можете не сомневаться, что после многократного использования и стирок оно расползется на части (хотя, конечно же, это случится не завтра). Качественное постельное белье, как правило, изготовлено из очень прочных тканей. Если оно не поражено так называемой сухой гнилью (в этом случае белье можно сразу же выбросить на помойку), нет никакого смысла опасаться за его сохранность — пользоваться им можно совершенно безбоязненно.
Махатма Ганди предлагал своим ученикам и последователям, глядя на некую совершенно новую вещь, вообразить, что она уже пришла в негодность и естественным образом приблизилась к концу своего срока службы. Он полагал, что, поступая так, мы можем мысленно снизить ценность любой вещи, которой нам предстоит пользоваться. Если в самом начале как можно отчетливее вообразить себе неизбежный финал, то в момент, когда финал наступит в реальности, он не станет неожиданностью и будет воспринят совершенно естественно и с пониманием. Я полностью согласен с такой логикой.
К любимым вещам нужно относиться правильно: бережно хранить их и бережно обращаться с ними — это разумно и естественно. Но отказывать себе в пользовании этим добром, лишь чтобы сохранить его для будущих поколений (не зная даже, какими окажутся потомки и будут ли любимые вами вещи представлять для них такую же ценность, как для вас), глупо. Поэтому если вы волею судьбы оказались владельцем фамильных ценностей, рекомендую пользоваться ими. Возблагодарите дальновидность, проницательность и бережливость своих предков, от которых вам достались столь добротные и ценные вещи. Возможно, передавая по наследству ценности именно вам, они рассчитывали, что вы будете пользоваться этими вещами в свое удовольствие, не забывая, однако, о том, что и вам не мешало бы оставить кое-что ценное для последующих поколений.
Вещи, которые вам нравятся, но пришли в негодность. Представляю вам Лори и поломанные часы ее отца. Сколько Лори себя помнит, на рабочем столе ее папы стояли небольшие часы. Они занимали самое почетное место на столешнице. Когда бы Лори ни появилась в кабинете, они неизменно стояли на своем привычном месте — надежные, основательные и уютные, как домашние тапочки. Эти часы прочно ассоциировались у Лори с отцом и чем-то напоминали его.
С тех пор прошло много лет. Папы давно уж нет в живых, а его часы перестали отсчитывать время. Стрелки замерли в неподвижности, как и часовой механизм. Лори не раз сдавала вещь в починку в надежде вернуть ее к жизни, но каждый раз слышала один и тот же ответ: часы ремонту не подлежат. И всякий раз Лори бывала неприятно удивлена и разочарована.
Лори — высококвалифицированный преподаватель и в принципе не склонна хранить то, что пришло в негодность: принадлежащие ей вещи либо работают, либо находятся в ремонте, либо выбрасываются за ненадобностью. Но в данном случае речь идет о часах отца. Она не может просто так избавиться от них: для нее это равносильно предательству. Не в буквальном, конечно, смысле, однако именно такое чувство посещает ее. Вот почему поломанные часы отца покоятся на комоде рядом с ее письменным столом как печальное напоминание о родном человеке.
Если вы, подобно Лори, мечетесь между угрызениями совести и желанием избавиться от бесполезной вещи, с которой связаны дорогие вам воспоминания, попробуйте для начала сфотографировать этот предмет. Если вы вознамерились избавиться от вещи как таковой, то наличие ее фото должно облегчить процесс расставания с ней и умерить переживания, связанные с этим. Снимок призван сыграть роль заменителя объекта, от которого вы решили избавиться: лишаясь объекта как такового, вы оставляете у себя фотографию, которая даст вам возможность «видеть» его, но будет занимать гораздо меньше места. Позаботьтесь о том, чтобы фото все время находилось в поле зрения и хорошо освещалось. Если вы не лишены художественных наклонностей или у вас есть альбомы для хранения фотоснимков, картинок, вырезок из газет, журналов, можете поместить в один из таких альбомов фотографии вещей, с которыми связаны дорогие воспоминания.
Вещи, которые вам нравятся и которыми вы пользуетесь. Это именно то, что вам нужно! Единственное, что от вас требуется — подыскать место для их хранения (отдельное или с их собратьями). В этом случае в действие вступают хорошо известные вам принципы «всему свое место» и «подобное к подобному».