Что-то известно нам доподлинно. Я, например, знаю, что у меня карие глаза, что мой рост — 185 см, что я шатен, а мой вес составляет 77 кг. Все это неоспоримые факты.
Когда-то я полагал, что всю оставшуюся жизнь буду работать в театре. Мне нравилась моя работа, многое мне удавалось и несмотря на множество других вещей, вызывавших у меня интерес в те или иные периоды, театр оставался постоянным увлечением. У меня не было никаких причин сомневаться, что это на всю оставшуюся жизнь. Я чувствовал, что мое призвание — искусство.
Перенесемся мысленно в 1996 год. Я уволился с поста руководителя театра в Сиэтле. Я провел в этом театре еще полгода, выступая на сцене, исполняя управленческие функции и подыскивая для себя административную должность, прежде чем принял окончательное решение вернуться на Восточное побережье. Практически сразу же мне предложили выступить в роли сопродюсера церемонии вручения премий, которая должна была состояться в Центре имени Кеннеди в Вашингтоне, округ Колумбия. Одним из получателей премии был выдающийся писатель и лауреат Нобелевской премии мира. Я приехал в Нью-Йорк, чтобы взять в его офисе несколько фотографий, которые намеревался использовать в ходе церемонии вручения премий. Когда я попытался найти нужные снимки, оказалось, что сделать это не так-то легко. Фотографии хранились в полнейшем беспорядке: на многих не было надписей (или надписи не соответствовали действительности), какие-то из фотографий хозяин офиса одолжил на время у других людей, но так и не вернул, другие вообще бесследно исчезли… После нескольких часов возни со снимками жена этого нобелевского лауреата предложила мне перекусить у них дома. Там мы поговорили о жизни, о моей прошлой работе и о моих планах перебраться на жительство в Нью-Йорк после церемонии вручения премий. Она спросила, не соглашусь ли я привести в порядок архив их фотографий. Я был чрезвычайно польщен предложением работы со стороны столь выдающейся личности. Мы договорились, что я приступлю в декабре — сразу же после возвращения в Нью-Йорк. Я забрал с собой отобранные снимки и отправился обратно в Вашингтон, испытывая легкое головокружение от открывавшихся передо мною перспектив.
Забегая вперед, скажу, что я так и не приступил к работе у этого нобелевского лауреата. В течение трех месяцев мы неоднократно назначали и переносили сроки. Его помощник несколько раз звонил мне с просьбой перенести дату начала (в последний раз он позвонил мне, мы поговорили о том о сем, но он так и не назначил новую дату). Целый месяц я ждал звонка, после чего понял: в моих услугах больше не нуждаются. Сам я не решился звонить им, посчитав это слишком невежливым. Я подумал: в конце концов, если они нашли столь «дипломатичный» способ отказать мне, то при желании найдут не менее дипломатичный способ возобновить переговоры.
Однако за время, прошедшее с момента моей встречи с женой этого человека, я успел рассказать многим знакомым, какое ответственное дело — организацию собственного фотоархива — поручил мне выдающийся человек. Это следовало понимать так: мне оказана огромная честь, и я, конечно же, гордился этим. В конце концов мне удалось заполучить все недостающие фотографии (в дополнение к тем, которые с таким трудом удалось отыскать в офисе нобелевского лауреата), и я даже подумывал об издании фотоальбома. С учетом того, что мне удалось раздобыть действительно редкие снимки, такой альбом вполне мог бы оказаться бестселлером.
Мой энтузиазм, наверное, оказался заразительным. Во всяком случае одна моя знакомая порекомендовала меня своему бухгалтеру, желающему создать эффективную систему архивирования документов. Когда работа была завершена, мне начали звонить клиенты этого бухгалтера, жалуясь на одну и ту же проблему: они не заполняли свои налоговые декларации в течение четырех и более лет, окончательно запутались во всем этом, стали получать тревожные письма из налоговой. Они были напуганы и не знали, с чего начать. Мне удалось систематизировать всю документацию, касающуюся их доходов и расходов, ввести все эти данные в компьютер и сформировать отчеты для бухгалтерии. Слухи о моем умении приводить в порядок запутанную и запущенную документацию получили широкое распространение, привлекая ко мне все больше и больше клиентов. По моим подсчетам, каждый клиент приводил с собой трех новых.
Помимо приведения в порядок дел моих клиентов я по-прежнему исполнял функции директора и продюсера. В это время я даже умудрился написать пьесу, которая пользовалась немалым успехом. Несмотря на то что занятость в теат-ре отнимала у меня немало времени, я чувствовал, что в моей жизни наступают серьезные перемены. Работа, которую я выполнял для своих клиентов, требовала немалого труда и быстроты реакции. Я чувствовал также, что результаты моего труда быстро сказываются на жизни клиентов. Мы откровенно обсуждали проблемы, намечали ход их устранения и реализовывали планы на практике.
В 1998 году я решил посвящать этой деятельности все свое время. У меня возникло ощущение, что кто-то на небе зажег для меня крупными буквами слово «ДА» и я должен внять этому посланию. Мне казалось, я допущу большую ошибку, проигнорирова это слово только потому, что раньше считал себя прирожденным театральным актером и намеревался посвятить этому всю свою жизнь. Ведь к тому времени я уже понял: мое призвание — помогать людям. К тому же мне казалось, что я знаю, как именно мог бы приносить им наибольшую пользу.
Еще раз повторяю: принимая это решение, я не взвешивал все «за» и «против» и не просчитывал риски. Возвращаясь мысленно в то время, могу сказать: я не испытывал тогда чувства страха. Мною владели смешанные чувства неопределенности, смущения и любопытства, но испуга не было. Просто казалось: это именно то, что я должен сейчас сделать.
Речь в этой истории идет о полной смене представлений. Однако каким бы ни был масштаб, суть остается неизменной: чтобы в вашей жизни появилось что-то новое, нужно отбросить старое.
Таким образом, если, приступая к чтению этой книги, вы полагали, что вещи способны принести вам счастье, не считаете ли вы сейчас, что это представление нуждается в пересмотре? После того как вы внимательно проштудировали эту книгу, испытали облегчение, избавившись от каких-то вещей, и обнаружили «пропавшие», порадовались тому, что вам уже не хочется поскорее покинуть захламленную комнату, не кажется ли вам, что вещи действительно не способны принести вам счастье? По крайней мере не способны на это в том смысле, как вам казалось раньше? Возможно, что-то другое сделает вас счастливыми? Вот было бы здорово узнать, что именно! Было бы еще восхитительнее, если бы оказалось, что это не будет стоить вам ни цента!
Конечно, я не рассчитываю на то, что вы отбросите все свои прежние убеждения. Однако полагаю, что теперь каждый раз, когда вы будете готовы ринуться в погоню за объектом вашего желания, вы подумаете. И если удерживать вас от этого шага станут лишь ваши убеждения или представления, вы не пожалеете времени на то, чтобы тщательно проанализировать их и удостовериться в их полной обоснованности. В таком случае вы никогда не будете испытывать сожаления по поводу принятых вами решений или путей, которыми вы решили не идти.
Итак, мы подошли к концу пути, пройденного вместе. Во всяком случае пока дело обстоит именно так.
