Просматривая старые альбомы, я наткнулся на записку, которую она мне написала в тот год. Хорошо видно, как работала ее голова.
Милый Хрюндель!
Год закончен почти наполовину, а мне сдается, ты еще не оценил ни один из выдающихся образцов женственности, какие есть в вашем седьмом классе. И как это у тебя получается противиться их коварным чарам? Это же сирены и Лорелеи! Разве не трепещет твое сердце при виде этих пылких дев на отдыхе (т. е. на уроке математики), когда они думают о многообразных достоинствах противоположного пола и их щеки озаряет кошенилевый румянец?
Не робей.
Твоя сестра Линда
Когда я учился в средних классах, нам задали выучить маленький рассказ или стихотворение и прочитать его вслух перед всем классом. От каждого класса отбирались по два победителя, которые могли потом выступить перед большим залом. А мне было страшно рот раскрыть. Ничто не пугало меня больше, чем выступление перед публикой. Я обратился к Линде за советом. Она сказала, что обо всем позаботится. Подыскала остроумный рассказ. Разучивала его вместе со мной, репетируя каждую строчку. Но понимала, что этого недостаточно. Ведь повествование велось от лица девочки! Тогда она откопала одно из своих старых платьев, которое было мне как раз впору. Стащила один из маминых светлых париков и надела на меня. Научила делать реверанс. И сказала, что теперь все в ажуре.
Можете себе представить, до какой степени я ей верил, раз послушно вырядился в девочку и прочитал рассказ так, как она советовала! Я стал одним из двух победителей, после чего пришлось выступать уже перед битком набитым залом. И поразительное дело: я, самый застенчивый ребенок в классе, одетый в женское платье, принес домой трофей! После этого я никогда в ней не сомневался и делал то, что она говорила.
Когда она не была занята налаживанием моей жизни, то добивалась замечательных успехов в собственной. После колледжа получила степень в Школе журналистики имени Дж. Медилла (Северо-Западный университет). Занялась творческой стороной рекламы, устроившись на работу в одно из крупнейших рекламных агентств Чикаго. Ее весьма позабавило, как снимался первый придуманный ею рекламный ролик, и она написала об этом сатирический рассказ для журнала Advertising Age. На следующий день вылетела с работы, что оказалось большой удачей. Всего лишь через несколько дней ее наняли конкуренты этого агентства, причем за более солидные деньги.
Потом реклама ей надоела. В 1995 году она позвонила мне и сказала, что хочет начать бизнес в Интернете. Затея такая: она покупает большие емкости благовоний, используемых в мыловарении, разливает их по бутылочкам, наклеивает интересные этикетки и перепродает онлайн. Эта идея показалась мне абсолютно дикой. Во-первых, в 1995 году никто не делал деньги на интернет-продажах. Во-вторых, разве мало на свете мыловаров, чтобы открывать самому подобный бизнес? Мы изо всех сил убеждали ее не тратить время. И что же? Прошло 17 лет. Сайт www.sweetcakes.com
остается успешным и очень прибыльным делом. Я не устаю поражаться. Потом она придумала еще один онлайн-бизнес: www.yarnzilla.com
. После «Фрикономики» я сам открыл маленькую консалтинговую компанию, которая впоследствии выросла в Greatest Good. Линда была ведущим креативным директором, внося искру своего таланта во все, что мы делали.
И в это время со своим мужем Дутом она растила самого приятного, самого адаптированного и самого располагающего к себе парня, какого только можно представить: своего сына Райли, которому сейчас семнадцать. (Способность Линды превращать мальчиков в мужчин с годами достигла высшего пилотажа, ибо даже после ее шефства надо мной я был ноль по сравнению с Райли.)
Помимо Дуга и Райли, Линду пережили ее родители Ширли и Майкл, ее сестра Джанет и я, а также множество племянников и племянниц, которые обожали тетю Лин.
Всякий раз, когда Линда входила в комнату, она, сама того не желая, становилась центром внимания. Один из сотрудников Greatest Good никогда раньше ее не встречал. Как-то раз, зайдя в комнату для совещаний, он увидел, что среди коллег царит веселое оживление и у всех просто рот до ушей. Он спросил, что случилось. А дело было в том, что совещание проводила Линда.
Масштаб ее таланта и творческих способностей был таков, что пустота от ее отсутствия ощущается еще сильнее.
Линда, нам всем тебя очень не хватает.
Глава 12. Когда ты на автопилоте
Если ты фрикономист, ты фрикономист до конца. Во всяком случае мы именно такие. Видим экономику всюду, куда бы ни упал взор: в мультфильмах, детском питании, женском счастье, пиратах...
Сколько китайских сотрудников требуется, чтобы продать банку детского питания? (Стивен Левитт)
Недавно я побывал в Китае и обнаружил, что там сплошь и рядом человек пять делают работу, которую в Америке выполняет один. Скажем, в гостинице была женщина, чья основная забота состояла в том, чтобы нажимать на кнопку лифта. Не знаю, может, я не заметил еще какие-то ее функции, но при кнопке она была неотлучно. Рестораны изобиловали официантами: чуть ли не по одному на столик.
На главной улице в Наньчане стояли человек двести и держали в руках картонки с надписями. Я было решил, что они безработные и ищут работу. Но оказалось, что они при деле. Их задача состояла в том, чтобы день напролет стоять на углу с надписью, что они покупают подержанные мобильники. К несчастью для них, за ту неделю, что я ходил по этой улице, мобильники им продавали, по моим наблюдениям, лишь раза три. Но, видимо, люди считали, что получают достойную оплату, раз пошли на эту работу.
Однажды я зашел в большой магазин купить банку детской смеси для своей дочери Софи и подумал, что в плане количества сотрудников тут явный перебор. Пока я искал прилавок с тем видом детской смеси, который использовали в ее сиротском приюте, четыре девушки очень активно пытались мне помочь. Поначалу я принял их за покупательниц. Но через некоторое время (они не знали английский, а мои познания в китайском ограничены полусотней слов) я понял, что они работают. Они суетились возле меня минут десять, прежде чем я купил банку за $4. Все это выглядело очень странно.
Лишь потом в гостинице китаянка-гид объяснила мне, в чем дело. Эти женщины не были сотрудницами магазина. Они наняты компаниями, чтобы рекомендовать покупателям марку смеси, производимой конкретной фирмой! Вот почему мне столь настойчиво и энергично подсовывали разные виды смесей. Магазину все равно, какую я выберу: главное, чтобы я ее купил. Но для производителей перебить у конкурентов клиента — то, за что имеет смысл платить сотрудникам.
Почему мультфильмы озвучиваются знаменитыми актерами? (Стивен Левитт)
В эти выходные я водил своих четверых детей смотреть «Коралину в стране кошмаров». После фильма спросил, понравилось ли им. Четыре ответа: «Классно», «Хорошо», «Неплохо», «Ну и жуть».
И это мои дети, у которых последний фильм всегда самый любимый. Получается, не слишком понравилось.
