— Я не делаю вид, что разговариваю по телефону. Я и в самом деле разговариваю по телефону.
[Женщина:]
— Ну ладно. Извините, что побеспокоила вас.
— Эй, я вам перезвоню, хорошо? Ладно… Ладно, спасибо… До свидания.
[Женщина:]
— Извините, с моей стороны это было бестактно.
— Вы считаете, что я вовсе не разговаривал по телефону?
[Женщина:]
— Телефон у вас какой-то странный, хотя в нынешнее время телефоны могут быть какие угодно. Просто… просто мне не следовало совать свой нос в ваши дела. Да-да.
— Нет, все в порядке, все в порядке. Меня, кстати, зовут Грэм.
[Женщина:]
— А меня — Мэри.
— Мэри-крошка, упрямая немножко.
[Женщина:]
— Бываю и упрямой. А Грэм — это что, английское имя?
— Да, совершенно верно. Что вы пьете, Мэри?
[Женщина:]
— Газированную воду. Так вы писатель или нет?
— Нет, я не писатель. Попытаетесь угадать?
[Женщина:]
— Может, вы полицейский?
— Не-а. А что, я похож на полицейского?
[Женщина:]
— Не очень, но вы так рассматриваете людей, что вас вполне можно принять за тайного агента. Вы как будто выслеживаете кого-то.
— А может, я выслеживаю вас, Мэри. Вы совершали что-то такое предосудительное, о чем мне следовало бы знать?
[Женщина (смеясь):]
— Это интересный вопрос.
— О-о, вы меня заинтриговали. Расскажите.
[Женщина:]
— Я пошутила.
— А что вам терять, Мэри? Вы ведь меня не знаете. Я для вас всего лишь какой-то парень из бара. А может, я священник. Исповедуйтесь в своих грехах.
[Женщина:]
— Извините, но я ничего не буду рассказывать о себе. Имею на то право согласно пятой поправке к Конституции США. Извините.
— О-о, с вами становится скучновато. А может, вы станете откровеннее, если я первым исповедаюсь в своих грехах?
[Женщина:]
— Ну конечно.
— Я — серийный убийца. Я записываю свои мысли на псевдотелефон, чтобы сохранить их для последующих поколений. Знаете, чтобы мою деятельность когда-нибудь смогли изучать в ФБР.
[Женщина:]
— Сколько человек вы убили?
— Сотни, Мэри.
[Женщина:]
— Хм… Что-то по вам этого не скажешь. Вид у вас довольно безобидный.
— Именно поэтому я так эффективен в том, чем я занимаюсь. Я обманываю людей. Как, например, вас.
[Женщина:]
— То есть вы одурачиваете меня? Пытаетесь втереться ко мне в доверие?
— Совершенно верно.
[Женщина:]
— А вам не пришло в голову, что это я серийный убийца и что это я одурачиваю вас?
— Думаю, мне лучше быть поосторожнее. Расскажите мне, Мэри, что вы здесь делаете?
[Женщина (хихикая):]
— Такая симпатичная девушка, как я, в таком месте, как это?
— Да, именно это я и имею в виду.
[Женщина:]
— Ну… вы и в самом деле хотите это знать? У меня здесь было свидание. С абсолютно незнакомым мужчиной. Мои друзья захотели свести меня с одним мужчиной, и я встретилась с ним здесь. Вообще-то я работаю в этом баре, а потому мне показалось, что это подходящее место. Мы с ним выпили, и он ушел.
— Что-то пошло не так?
[Женщина:]
— Нет, все было прекрасно. Он вел себя прилично, это славный парень.
— Вы говорите это так, как будто вы разочарованы, Мэри.
[Женщина:]
— Наверное, немного. Хотя я вроде бы должна искать именно славного парня, не правда ли? По крайней мере, мне все так говорят.
— А вы ищете совсем не такого?
[Женщина:]
— Ну конечно же я хочу, чтобы он был славным парнем. Однако для меня очень важно, чтобы мужчина был… хм, не нахожу более подходящего слова, чем «интересный». И он должен быть не слишком примитивным. Ну, вы понимаете: немного темного, немного остроты.
— Вы ищете эдакого «плохого мальчика»?
[Женщина:]
— Я бы не сказала, что такого уж плохого.
— Но не такого безобидного парня, как я.
[Женщина:]
— Вы, может, и безобидный, но при этом интересный.
— А, ну да. Ну и что же во мне такого интересного?
[Женщина:]
— Давайте просто… оставим эту тему.
— Но мне очень любопытно. Почему вы считаете меня интересным? Поймите, я вовсе не цепляюсь к вам. Нет, не цепляюсь. Давайте договоримся, что не будет никакого флирта. Но, признаюсь, мне хотелось бы это услышать.
[Редакторское примечание: пауза длительностью двадцать семь секунд.]
— Значит, вы собираетесь оставить меня в подвешенном состоянии, да? Вы собираетесь уйти, так и не…
[Женщина:]
— Я просто… Мне просто завтра рано вставать. Но общаться с вами мне было очень приятно, Грэм. Удачи вам как писателю… или как серийному убийце.
— Мэри, Мэри, а вы и в самом деле крошка, упрямая немножко.
[Редакторское примечание: пауза длительностью одиннадцать секунд.]
[Женщина:]
— Ну ладно, так и быть. Вы действительно хотите знать, что я нахожу в вас интересного?
— Да, очень хочу.
[Женщина:]
— Вам это не понравится.
— Ничего, я сейчас морально подготовлюсь к чему угодно.
[Женщина:]
— Ну… Думаю, это что-то в ваших глазах. Вы как будто жаждете чего-то такого, чего у вас нет. Вы, похоже… Ну да, вы, похоже, чем-то встревожены. Надеюсь, что я ошибаюсь… Мне уже и в самом деле нужно идти. Было приятно познакомиться с вами, Грэм.
[Редакторское примечание: пауза длительностью сорок одна секунда.]
— Мэри, Мэри. Мэри, Мэри. Боже мой!
51
«Все хорошо… Все хорошо».
Букс снова и снова произносит эти слова мне на ухо таким успокаивающим тоном, каким обычно говорят с ребенком. Я выхожу — молча и пошатываясь — из офиса судебно-медицинского эксперта округа Кук. Букс крепко держит меня за предплечье и тем самым помогает мне сохранять вертикальное положение. Когда мы доходим до нашего автомобиля, я вдруг бросаюсь мимо него к кустам и начинаю блевать. У меня очень сильные, возникающие где-то в глубине горла позывы к рвоте, и я, упершись руками в колени, снова и снова наклоняюсь и извергаю из себя блевотину.
