– До чего же старомодно так, черт бы драл, говорить, – сказал Джейк. – Этой разницы больше просто не существует. Нынче в хит-парады может попасть что угодно, вот прямо любое, если его как надо продвигать на рынке. Поэтому в них так много всякого говна. – Он набрал полный рот «Гиннесса» и закрыл глаза. – Боже, вот бы нам в семьдесят шестой.
– А чего, что случилось в семьдесят шестом? – спросил Мартин.
Джейк воззрился на него, не веря, что он это всерьез.
– Ты про панк слыхал, нет?
– Панк? Это ж когда было, двенадцать лет назад?
– Да еще как, бля, – сказал Хэрри. – Почти ровно двенадцать лет. «Анархия в С. К.» вышла двадцать шестого ноября тысяча девятьсот семьдесят шестого года
[45]. Вот же группа была, а? Ну и группа.
– «Новая роза» «Проклятых»
[46]. Тоже вышла тогда же.
– Не, то было раньше, чуть ли не на месяц.
– Если вы и дальше намерены бродить по закоулкам памяти, – сказал я, – я схожу пройдусь, пожалуй.
Они не обратили на меня внимания. Стоило Джейку и Хэрри увлечься этой темой (а обоим в конце семидесятых еще и двадцати не исполнилось), их было не остановить.
– А «Вибраторы», а? «Мы вибрируем»
[47].
– «Джем». «Жужжекенты». «Эдверты». Сюзи
[48].
– Седьмое мая тысяча девятьсот семьдесят седьмого. Лондонская «Радуга»
[49]. Я там был. Что за охуенно блистательный вечер. «Стычка», «Щелки», «Джем» и «Секта подземки»
[50].
– «О связка в жопу!» «Рентген-очков». Великий был сингл
[51].
– «Спиральная царапина»
[52].
– «Прелестные пиздельники»
[53].
– «Право на работу»
[54].
– «Возьми в руки»
[55].
– А ты помнишь «Резилл»?
[56]
– А ты помнишь «Альтернативное ТВ»?
[57]
– «Негибкие мизинчики»
[58].
– «Отчаянные велосипеды»
[59].
– «Экс-ти-си»
[60].
– «999»
[61].
– «Бойня и псы»
[62].
– А как насчет «Карликов смерти»?
[63]
Поток воспоминаний замер, и Джейк удивленно уставился на Хэрри:
– Кого?
– «Карлики смерти» – они еще этот сингл записали, как его. «До синяков».
– Сочиняешь.
– Да нет, как же ты не помнишь? В смысле, он в хит-парады не попал, ничего такого, но это натурально культовая группа была.
– По-моему, ты мне тюльку гонишь.
– Ничего не гоню. Два сингла у них было – «До синяков» и еще один потом, забыл, как называется.
– Слушай, я помню то время, да? Я способен вспомнить названия всех групп эпохи панка. Хватит херню нести.
– Да не несу я. Честно. Ты же должен помнить. Их четверо было – такая потрясная девка на вокале, а голос ну очень неприятный, по сравнению с ней Поли Стирола была прямо Кири Те Канава
[64], – и еще у них был этот гитарист и басист, оба карлики. Братья. Оттого и название такое.
