Я напомню, что «Черный квадрат» – живописный манифест супрематизма и картина, которая оценивается в 20 миллионов долларов.
Еще мне хочется напомнить пару фактов. Сам Малевич в своей «Автобиографии» назвал 1898 год «началом публичных выставок». А «Квадрат» он написал в 1915 году. То есть 17 лет у него зрела идея квадрата, пока тот наконец не родился.
Семнадцать лет он думал над квадратом и наконец явил его миру.
Что все это значит?
Я мало что понимаю в искусстве и поэтому не имею права его оценивать. Но у меня есть здравый смысл, и он вступает в противоречие с внутренней логикой Малевича.
Если бы он пришел ко мне и спросил, что я думаю по поводу «Квадрата», я бы сказала: «Э-э-э-э… Козя, по-моему, ты перегрелся». К счастью, он не пришел ко мне и не спросил моего мнения.
Если вы так же далеки от искусства, как я, спросите себя: «Почему обычный черный квадрат оценивают в 20 миллионов долларов?»
Подумайте.
Есть официальная версия, почему «Квадрат» стал одним из символов искусства XXI века. Звучит она так: «Потому что Малевич оказался первым, кто придумал, что обычный квадрат может быть манифестом чего-то очень монументального и стать классическим произведением искусства».
И вряд ли Малевич тогда думал: «Это же просто квадрат. Ну не глупо ли? А что бы сказал Леонардо да Винчи? А мои друзья? Они не решат, что я сошел с ума?»
Если вы работаете над чем-то долгие годы, со всей страстью, вкладывая душу, то это не может быть глупо. Главное – чтобы вы сами видели в этом смысл. И тогда другие тоже его обязательно увидят.
«Зеленая клякса» за 1,6 миллиона долларов
Кстати, если вы думаете, что в современном искусстве нет подобных прецедентов, то их множество. Одна из моих любимых картин – «Зеленая клякса» Эллсворта Келли.
Картину тоже легко описать словами. Это зеленая клякса. Обожаю современное искусство.
Мило, не правда ли? «Не квадрат, конечно, но что-то в этом есть» – так, наверное, подумал человек, который купил «Кляксу» за 1,6 миллиона долларов.
И еще один простой способ убедиться в том, что надо заниматься тем, что разжигает в вас огонь, а все остальное приложится, – посетить какую-нибудь выставку современного искусства в Лондоне. На одной из таких выставок недавно была представлена мебель из человеческих волос и люстра из одуванчиков. Всё продали. Очень дорого.
К чему это?
У тех, кто что-то делает, всегда много сомнений и саморефлексии. А понравится ли это людям? Не слишком ли странно / банально / непонятно то, что я создал? Ну и классический вопрос: «Тварь ли я дрожащая или право имею?»
Мы тоже часто придумываем «квадраты», «зеленые кляксы» – идеи, которые кажутся нам слишком простыми, или глупыми, или недостойными, – и нам становится страшно, что это никому не нужно или никто не оценит.
Это ошибка, которая может лишить нас счастья самореализации. Конечно, человек придумывает кучу абсурдных вещей («Квадрат», кстати, к ним не относится), которые хочется «развидеть». И мой призыв не в том, чтобы создавать странные вещи, идеи и произведения искусства, а в том, чтобы не бояться выпускать их в мир, если вы верите в них по-настоящему.
Дело со смыслом
Когда я работала в одной московской газете и каждый день писала новости о звездах («Леди Гага пришла на церемонию в костюме из мяса», «Пэрис Хилтон придумала имя новой собаке» и прочую муть), меня постоянно терзало ощущение бессмысленности происходящего. Я не понимала, зачем я это делаю. Я не развивалась. Это не было «создаванием»: мы просто переводили новости с зарубежных сайтов, а не писали свои. И мне казалось, что это совершенно бесполезно для мира.
Конечно, это было грустное время в моей жизни. Внутреннее сопротивление тому, что я делаю, приводило к постоянным болезням и проблемам. Я чувствовала себя человеком, который спускается в метро в час пик и идет навстречу толпе: постоянно сносит, все толкают, – непонятно, зачем спустилась в это чертово метро в час пик.
Отвратительно. Каждый день, сидя в этой новостной редакции, я чувствовала, как моя настоящая жизнь проходит мимо. Смысла нет.
У меня много знакомых, которые ощущают такую же бессмысленность, сидя на своих офисных стульях. Одна моя приятельница работает в крупной агропромышленной компании: скажем так, следит за дисциплиной. «Если человек приходит на работу с опозданием на пять минут, я прошу написать объяснительную. А если человек задерживается на работе на час, мы, конечно, не просим его написать, почему так вышло», – говорит она.
Когда я услышала слово «объяснительная», то чуть не упала со стула. Объяснительные в XXI веке? Серьезно? Честно говоря, попахивает рабством и каменным веком.
И я вижу, как для нее бессмысленна эта работа. Она высасывает все соки, но приятельница не уходит, потому что там «хорошо платят».
Почему людей, которые занимаются сексом за деньги, мы называем проститутками, а для людей, которые «спят» со своей работой только из-за денег, мы ничего не придумали?
Наверное, потому что тогда «проститутками» можно было бы назвать полмира.
Упражнение. «Дело со смыслом»
[38]
Подумайте: ваша работа имеет для вас глубокий смысл? Я уверена, только осмысленная работа может приносить удовольствие.
Напишите на листе бумаги имена людей или названия профессий, которые вы считаете осмысленными. Не оглядывайтесь на то, что в обществе считается достойным, или то, что вам пытались навязать в детстве.
Вы должны найти свой личный смысл. Персональный источник внутренней ясности. Запишите все, что приходит в голову.
Например, на одном из моих мастер-классов была девушка, которая работала стоматологом, но при этом видела самый большой смысл в работе… татуировщиков. И стала одним из них! Вот что она рассказала.
Когда я в первый раз оказалась в тату-салоне, у меня затряслись коленки. Я почувствовала, как именно здесь люди избавляются от стереотипов общества и реализуют себя в рисунках на теле. Для меня философия тату в том, что это отметина, которую человек делает на всю жизнь. И это выражение его индивидуальности. Он может набить себе девиз всей жизни, который будет поддерживать его в любой ситуации.
Вот с таким настроением она стала работать тату-мастером и очень быстро преуспела. А все потому, что это было для нее чем-то сакральным, высшим.
Я была бы паршивым татуировщиком. Я с большим уважением отношусь ко всем, кто имеет отношение к этой индустрии, но не вижу смысла в том, чтобы «пачкать» свое тело такими рисунками. Однако это мой личный выбор. И если мои дети когда-нибудь мне скажут (после совершеннолетия, конечно), что они хотят набить себе татуировки, потому что для них это что-то значит, – пожалуйста.
