Этот усовершенствованный подход к организации арктических исследований существенно противоречил традиционному, согласно которому в экспедиции отправлялись огромные военизированные команды, с множеством лишних людей в качестве резерва, которых, разумеется, надо было кормить
[170]. Метод Нансена предполагал, по словам одного наблюдателя, «ограничение числа участников и выбор небольшой группы подготовленных и физически выносливых людей, которые способны стойко переносить самые тяжелые испытания»
[171].
Создание мощной команды
Амундсен постоянно совершенствовал свои лидерские способности. В 1903 году, во время экспедиции, искавшей северо-западный проход
[172], он впервые применил свои навыки руководителя и обнаружил, что благодаря своим врожденным способностям довольно хорошо справлялся с этим, объединяя людей в команду и используя таланты каждого. Он требовал от них абсолютной преданности, в которой члены команды клялись ему. Однако, не полагаясь только на свое положение руководителя, он старался заслужить доверие и уважение членов экипажа. Амундсен разработал способ отбора и планирования человеческих ресурсов, который исключал бюрократию и излишний официоз; у членов его команды было четкое видение как текущих задач, так и общей цели. Все участники знали, что они обязаны делать. Амундсен доверил им выполнение определенных задач, и ему редко приходилось давать им указания. Благодаря этому сложилось сообщество, живущее по правилам «небольшой республики»
[173].
Амундсен понимал, что успех экспедиции будет зависеть от сочетания необходимого таланта и личностных качеств ее участников. Он тщательнейшим образом отбирал членов команды, каждого по отдельности, проверяя их способности и находчивость. Поскольку у него не было четких критериев отбора, ему часто приходилось принимать спонтанные решения, руководствуясь собственной интуицией. Однажды Амундсен попросил одного кандидата забить рыбой переполненный отсек хранилища. Услышав в ответ, что для нее уже нет места, Амундсен сказал ему: «Для вас тоже нет места на борту этого корабля»
[174]. Он также отказывал неопытным искателям приключений, неуживчивым, скучным людям или любому, кто мог заразить недовольством его маленькую команду. Ему нужна была команда высокопрофессиональных людей, и он хорошо им платил.
Эскимосы: учимся у опытных
Зимой 1903 года, которую Амундсен провел в Гренландии в поисках северо-западного прохода, он стал учиться у местных эскимосов. Его любопытство и непредубежденность были большой редкостью во времена колониального империализма, когда эскимосы считались примитивными и, следовательно, «низшими» людьми каменного века, которые нуждались в помощи цивилизованных собратьев. Вместо того чтобы пренебрегать ими или брать на себя тяжелую обязанность улучшать их жизнь, Амундсен решил научиться у них всему, что они могли ему дать. Он изучал их традиции, обычаи и культуру. В конце концов, они ведь жили в Заполярье и не бедствовали. Амундсен постарался сразу завоевать доверие эскимосов и выучить их язык.
Амундсен записывал все свои наблюдения, чтобы в дальнейшем проанализировать их с присущей ему дотошностью. Он изучал поведение эскимосских собак: в отличие от вьючных животных (например, лошадей), они, по его мнению, были умными соратниками, требующими наставничества и обучения, подобно близким друзьям. Он узнал, что в Гренландии гораздо больше видов лаек, чем в Сибири, и решил использовать именно их в своих арктических экспедициях. Амундсен также изучил традиционную одежду эскимосов: в отличие от привычной ему фабричной одежды, меховые куртки и брюки эскимосов позволяли воздуху свободно циркулировать, благодаря чему человек не потел и, соответственно, мог долго работать на морозе.
Амундсен в совершенстве овладел техникой сооружения иглу – жилищ эскимосов, строившихся из подручных материалов
[175]. Он также внимательно наблюдал за тем, как эскимосы сберегают свою энергию. Многие европейцы считали эскимосов медлительными и, возможно, от природы ленивыми, однако Амундсен понял, что они тщательно рассчитывали свои силы, чтобы чрезмерно не напрягаться и сберечь энергию для экстренной ситуации
[176], которая подстерегает их на каждом шагу. Несмотря на эти бесценные открытия, Амундсен не собирался бездумно копировать привычки эскимосов.
Стремясь повысить свою выносливость и расширить границы возможностей, он разработал на их основе собственные методы, постоянно экспериментируя в поиске наиболее подходящих вариантов. Например, Амундсен считал, что лыжи, неизвестные эскимосам, – лучшее средство передвижения в Арктике, которое позволяет людям не отставать от собачьих упряжек. В то же время он признал, что свежее мясо, которым питаются эскимосы, – лучшая защита от цинги. А это противоречило мнению медицины того времени. Для того чтобы обеспечить команду калорийной пищей, Амундсен заготавливал для команды пеммикан (сушеное измельченное мясо с жиром) и шоколад, обработанные особым способом с целью сохранения их питательной ценности.
Поражение и успех: лидеру полезен любой опыт
Амундсен извлекал уроки не только из своих успехов, но также и из поражений. Перезимовав в Гренландии, весной 1904 года он отправился в экспедицию на поиски таинственного Северного полюса. Это была научная часть его путешествия. Из-за случайной ошибки в расчетах и ужасающих условий плавания он не дошел до цели 30 миль – небольшая ошибка по тем временам, однако эту неудачу он помнил всю жизнь
[177]. Тем не менее, Амундсен ценил этот опыт, который стал для него источником новых идей и знаний. Теперь Амундсен мог подготовить экспедицию, которой будут не страшны любые арктические условия – сырость, холод и снежные бури
[178]. После второй зимовки в Гренландии команда Амундсена все-таки нашла северо-западный проход. Хотя это открытие, оказавшееся не по силам таким гигантам, как Магеллан и Колумб, и обеспечило Амундсену место в истории, все же его мысли и сердце находились в другом месте. Амундсен рассматривал открытие северо-западного прохода не как крупное историческое событие, но как завершение его «арктической стажировки». Заканчивался подготовительный этап работы, которая стала делом всей его жизни. Перед 30-летним Амундсеном стояла новая задача – покорить Северный полюс.
