Появление четкой философии управления
Нонет «Birth of the Cool» стал первым проектом Дэвиса, который он возглавил. Но не все сразу получилось. Весь 1948 год, когда команда только формировалась, музыканты продолжали играть в других оркестрах, чтобы заработать себе на хлеб. Несмотря на эту небольшую уступку суровой правде жизни, нонет уже считал себя командой, однако возникли сомнения, сможет ли Майлз справиться с ролью лидера этой неопытной группы:
«Джон Льюис (John Lewis) очень расстроился, когда Майлз отказался взять на себя руководство командой. Он считал, что проблемы как-нибудь разрешатся сами собой. Но знаете, так не бывает в оркестрах. Кто-то должен принимать решения, и мне кажется, что Майлз, у которого это был первый оркестр, просто не понимал этого. Когда команда стала выступать в клубах, появились новые проблемы – как интерпретировать мелодию, как играть вместе… Кто-то должен утвердить правила…, а если есть выбор, кто-то должен его сделать.
Джон Льюис постоянно говорил ему: “Майлз, это же не команда для репетиций. Если хочешь быть лидером, так стань им”. А Майлз отвечал: “Глупости! Все уладится само собой”»
[272].
Эти трудности, с которыми Дэвис столкнулся в начале работы с командой, имеют прямое отношение к сути его философии руководства талантливыми людьми. Кажущаяся неуверенность Майлза и его нежелание «брать на себя ответственность», скорее всего, были обусловлены тем, что он воспринимал нонет как команду сотрудников и не отводил себе центральную роль в оркестре. Он считал, что все оркестранты были профессионалами в своей области. Централизованное управление только снизило бы их способности и мотивацию. Поэтому, исповедуя равноправное сотрудничество, Дэвис удивил аранжировщиков – Герри Маллигана, Джила Эванса и Джона Льюиса, разделив с ними гонорар за первое публичное выступление группы. Это был беспрецедентный поступок, который ясно дал понять всем, как Дэвис ценил вклад своих талантливых музыкантов
[273].
Хотя талант нонета не ставился под сомнение, выбор членов команды был сопряжен с некоторым риском. Особенно активно Дэвиса критиковало афро-американское сообщество за приглашение в оркестр белых музыкантов. Дэвис, который всю свою карьеру гордился собственной расовой принадлежностью, тем не менее, ставил талант выше цвета кожи, когда речь шла о формировании оркестра:
«Так что я просто сказал им, что если парень играет не хуже Ли Конитца, которого они боготворили, потому что многие чернокожие играли на альт-саксофоне, я приглашу его, и мне все равно, зеленый он или красный»
[274].
Это было рискованно. Новая музыка предъявляла иные требования и к музыкантам, и к слушателям. Лидер группы «Count Basic», чей оркестр выступал вместе с нонетом, выразил это кратко, но очень метко: «Я не всегда понимал, что они (нонет) делали, но я слушал, и мне это нравилось»
[275].
Несомненно, нонет был «звездной» командой, однако, подобно другим виртуозным командам, ему не суждено было существовать долго. У членов команды появилось множество возможностей, и они занялись своими карьерами отдельно друг от друга. В течение нескольких драгоценных недель нонет собрал вместе потрясающе талантливых людей, посеяв семя будущей революции в джазе. Нонет также стал испытанием для лидерских качеств Дэвиса: ему пришлось преодолевать трудности, к которым он не был готов. Он собрал девять виртуозов и добился ошеломляющих результатов. Благодаря нонету, Дэвис научился таким важным для руководителя «вещам», как риск, поиск талантов, поведение лидера и его воздействие на мотивацию и творчество, а также предвидение реакции рынка на радикальные инновации.
Вторая виртуозная команда: моделирование таланта
К 1956 году Майлз Дэвис собрал новую команду. На этот раз квинтет, в который входили саксофонист Джон Колтрейн (John Coltrane), пианист Ред Гарланд (Red Garland), барабанщик Филли Джоу Джонс и басист Пол Чамберс (Paul Chambers). Это был один из величайших джазовых оркестров в истории. Дэвис, ставший его руководителем, выковал из отдельных сильных, талантливейших личностей виртуозную команду. Музыкальный критик Ральф Глисон (Ralph Gleason) рассказывает, как работала группа:
«В этой команде было такое потрясающее единение умов среди музыкантов, какого, на мой взгляд, не было ни в одном другом оркестре»
[276].
Группа выпустила семь альбомов, которые, отойдя от стиля кул, утвердили новое направление – хард-боп
[277]. Была ли это четвертая революция? Трудно сказать, но музыка была восхитительной, а исполнители – великолепными. Однако, несмотря на успех группы, Дэвиса опять охватило нетерпение. Он не был удовлетворен ни тем, куда ведет его музыка, ни тем, куда он ее ведет.
В 1957 году Дэвис подписал контракт с «Columbia Records», которая была не только лидирующей компанией, записывающей популярную музыку своего времени, но и поддерживала экспериментальную, инновационную культуру. «Columbia» славилась тем, что не боялась идти на риск и поддерживать эксперименты в музыке – творческие, глубокие. Это был идеальный спонсор для следующей революции, тем более что у Дэвиса возникло новое видение джаза. В 1958 году он думал о музыке, которая будет «свободнее, со сложными тональными переходами, более африканской или восточной и менее западной»
[278]. В возобновившемся сотрудничестве с аранжировщиком Джилом Эвансом он создал абсолютно новый стиль, который назвал «модал»
[279].
К маю 1958 года Дэвис собрал секстет, который мог исполнять модал. Они работали вместе семь месяцев, и вершиной их совместной деятельности стал альбом «Kind of Blue». Основу группы составлял прежний потрясающий квинтет, однако с некоторыми интересными изменениями. Кроме Майлза Дэвиса (труба), в оркестре играли Джон Колтрейн – тенор-саксофон, Кэннонболл Аддерли (Cannonball Adderley) – альт-саксофон, Уинтон Келли (Wynton Kelly) или Билл Эванс (Bill Evans) – пианино, Джимми Кобб (Jimmy Cobb) – барабаны и Пол Чамберс – бас.
