– Здравствуйте, Мэри, – и закрыл дверь в столовую.
Чарли торопливо спустился по лестнице.
Эллен как раз выходила из столовой, натягивая перчатки. Она остановилась, глядя, как он подходит к мужчинам в гостиной.
Бен поспешил ему навстречу. Барретт грузно поднялся с низкого стула. Сквозь все окна в комнату лился солнечный свет, золотыми пятнами ложился на ковер. В этом ясном свете лицо Чарли казалось слепленным из влажной глины.
Он попытался что-то сказать, но слова застряли у него в горле. Он болезненно сглотнул и застыл, безвольно опустив руки, ссутулившись, являя собой жалкое зрелище. По горлу нервно перекатывался кадык.
– Как ваша жена?
Чарли повернулся к Бену. Землистое лицо стало странно пунцовым, краска разлилась даже по шее. В выпученных, остекленевших глазах обозначилась сетка красных и синих прожилок. Когда он наконец заговорил, его голос звенел, как сталь.
– Моя жена мертва.
Его охватила ярость. Он поднял вверх кулаки, словно намереваясь ударить Бена, но тотчас опустил руки, и теперь они беспомощно болтались в рукавах. В эту тихую, словно застывшую минуту казалось, что в комнате никогда ничего не изменится: мебель навечно останется на своих местах, краски никогда не поблекнут, ничто не покроется пылью, солнечный свет не перестанет косо падать в окна, шторы никогда не будут задернуты, а Чарли и Бен, Барретт и Эллен навечно застынут в этих позах, словно высеченные из мрамора или отлитые из металла статуи. Дом звенел от тишины, в которой было больше жизни, чем в любом звуке. Казалось, будто время остановилось, а река перестала бежать по камням.
Плечи Чарли опали, он прикрыл веки и сделал несколько неверных шагов вперед, двигаясь, словно слепой. Его рука протянулась к Бену Чейни. Остальные, как по сигналу, снова начали дышать. Голова Барретта повернулась над широким воротником, точно крепилась на шарнирах. Бен взял из рук Чарли какой-то предмет.
– Но она не была серьезно больна! – воскликнула Эллен. – У нее просто болела голова.
Чарли, спотыкаясь, подошел к двухместному креслу и упал в него. Бен пошел за ним и встал рядом, строгий и бдительный.
– Самоубийство? – спросил он, глядя на коробочку для таблеток, которую вручил ему Чарли.
Эллен ухватилась за это слово и возмущенно бросила его назад в лицо Бену:
– Самоубийство! Да как вы можете такое говорить? С чего вы взяли?
Барретт открыл было рот, но Бен покачал головой и поднял руку, призывая его к молчанию.
– Вы, верно, сошли с ума! – вскричала Эллен, обращаясь к Бену.
– Меня это не удивляет, – только и сказал он. Выйдя в коридор, он закрыл дверь, прежде чем воспользоваться телефоном.
В кухне, домывая посуду, напевала Мэри. Барретт достал из кармана сигару, посмотрел на нее, потом на Чарли и убрал обратно. Эллен тихо подошла к Чарли, стараясь ступать только по коврам и избегая пространства между ними. Она молчала и не прикасалась к нему, только тихо стояла, наклонив голову и положив руку в меховой перчатке на узорчатую льняную обивку двухместного кресла, которую выбрала Беделия, когда приехала из Колорадо, став миссис Чарльз Хорст.
Удивительнее правды
Посвящается Джорджу Склару – самому требовательному другу и самому лучшему критику.
Перевод Е. Алексеевой
Часть I
История Вильсона
Джон Майлз Анселл
Сокрытая правда всегда в противоборстве со своим темным вместилищем. Ее неукротимое стремление вырваться на свет вызывает в обществе брожение и революции, а у человека – болезни нервные и телесные.
«Моя жизнь – правда», Нобл Барклай
Историю Вильсона я услышал в сентябре от капитана Риордана – в баре на Третьей авеню за бутылкой канадского ржаного виски. Он пил, я платил – и считал это хорошей инвестицией. Все самое интересное Риордан выдает, именно когда он навеселе.
Я делал первые шаги на посту редактора журнала «Правда и преступление» и еще питал надежды улучшить вверенное мне издание. Это был детективный ежемесячник – капля в море бульварного чтива. «Только реальные события!» – то есть самые громкие криминальные происшествия, обсосанные во всех газетах, а также всякое старье из недр полицейских архивов; каждая статья подается под сенсационным заголовком и приправлена ханжеской моралью. История Вильсона не имела завершения, и я решил напечатать ее в рубрике «Нераскрытая загадка месяца».
Статью я написал сам, не доверив никому из своих штатных журналистов. Хоть я и оформил ее по всем канонам нашего уважаемого журнала, проницательный читатель мог увидеть в тексте нечто большее – не просто примитивную интригу, но эссе о современной фазе развития американской культуры.
Утром в четверг двадцать второго ноября тысяча девятьсот сорок пятого года я сидел в своем кабинете в редакции издательского дома «Правда от Барклая». Это был первый личный кабинет в моей карьере, и лицезрение своего имени на двери над должностью «редактор» золотыми буквами еще грело мое самолюбие.
В то утро я пребывал в отличном настроении. У меня был повод гордиться собой – февральский номер отправлялся в печать, и все статьи, кроме одной, были сверстаны и готовы к выходу. Под моим руководством уже вышли январский и декабрьский номера, но они состояли из статей, заказанных моим предшественником, и не вполне отвечали моему вкусу. Февральский же номер был полностью моим – первый выпуск журнала от мистера Анселла, и я чувствовал себя примерно как гордый папаша, качающий на руках первенца.
Зазвонил телефон.
– Производственный отдел, – сообщила миссис Кауфман. – Спрашивают, почему до сих пор нет материала для рубрики «Нераскрытая загадка месяца».
– Ну что вы суетитесь? – крикнул я в трубку. – Все остальное у вас есть, «Нераскрытую загадку» утвердят с минуты на минуту.
В трубке забурчало.
– Я не виноват, – ответил я. – Статья лежит у Барклая уже три недели – вероятно, он ею подтирается.
Бурчание в трубке сделалось угрожающим.
– Слушайте! – возмутился я. – Ну что я могу поделать, если рабочий процесс задерживает сам мистер Барклай?! Он тут начальник, он сам установил правила, ему прекрасно известно, когда номер выходит в печать. И вообще, вот пришла моя секретарша, она только что от Барклая. Что вам сказали про «Нераскрытую загадку», миссис Кауфман?
Миссис Кауфман, которая сегодня и близко не подходила к кабинету Барклая, лишь приподняла кустистые брови.
– Хорошие новости! – сообщил я, перебив грозное бурчание на том конце провода. – Секретарша мистера Барклая говорит, что у него прежде не было времени посмотреть статью, но только что он ее прочитал, и он в восторге. С минуты на минуту я получу от него официальное одобрение и сразу же сообщу вам. Устроит вас такой вариант?
