Алюминиевая фольга
«Бутерброды с физраствором»
Для любого человека, который был ребенком, алюминиевая фольга является синонимом перекуса в виде бутерброда. Не было ни одного бутерброда, который не был бы так тщательно упакован в неразрушимую бумагу серебряного цвета, как умеет делать только мама. Ведь только мама способна так искусно владеть этой тонкой фольгой, чтобы та не слишком сминалась, потому что при любом неловком движении уже невозможно исправить ее хрупкую гладкость.
Вероятно, вы спросите, почему в этой книге о медсестрах и больницах я посвящаю целую главу алюминиевой фольге. Что ж, подобный вопрос я задала моей руководительнице практики во второй день, как моя нога ступила на порог больничного отделения. Да, на второй, потому что в первый день руководительница не появилась, и мы как неприкаянные просидели всю смену в зале ожидания для членов семей больных, и никто не обратил на нас внимания – но это уже другая история. Возможно, когда-нибудь я расскажу вам ее.
Так вот, в то второе утро я удивленно наблюдала, как одна медсестра вытащила рулон алюминиевой фольги из зеленого ящичка, подобного тому, что носят санитары с анализами в лабораторию. Вначале я подумала, что это, быть может, какой-то бутерброд, но нет. Она начала делать одну вещь, которая нам, медсестрам, очень нравится: оборачивать физрастворы. Да-да, именно это. Необъяснимо всем нам нравится готовить «бутерброды с сывороткой». Вероятно, это имеет связь с материнским инстинктом, хотя сейчас я думаю, что именно отсюда произошла известная фраза «физраствор питательный, как мясо» – даже какой-то креативный сотрудник из Danone, находившийся некоторое время в больнице и слышавший это выражение, хотел использовать эту фразу в каких-то там своих продуктах, но не срослось. Естественно, ведь к медсестре гораздо больше доверия, чем к какой-то марке йогуртов.
Все равно, какой медикамент ты приготавливаешь, не важно, поступил он в прозрачной таре или матовой, пластмассовой или стеклянной. Поскольку никто не может запомнить все инструкции к препаратам и не знает точно, какие из них являются фоточувствительными, то есть теми, которые нужно предохранять от солнечного света, а какие нет, мы защищаем их все. Так мы точно не промахнемся.
И вот начинается соревнование медсестер в том, кто лучше обернет. Нельзя отрезать слишком большой лист, так как лишняя полоска сгиба выглядит некрасиво; также плохо отрезать слишком маленький, потому что может не хватить и придется добавлять еще полоску, а это непрофессионально; нельзя излишне мять фольгу, иначе она обретет вид уже использованной… В глубине души все мы надеемся научиться владеть обертыванием так же, как это делает моя напарница Су́зи. У меня есть догадки о том, что такого мастерства она достигла на своей бывшей работе, где она занималась декорированием сценок Рождества Христова, река в которой имитируется именно фольгой. Но она в этом не признается!
Примечание от российского врача: в наших больницах мы используем черные мешки для мусора: они дешевле и защищают от света лучше.
Больничные сорочки
В этом мире есть люди, которые спят в пижаме. Есть те, которые спят в кальсонах. Другие используют для сна старую футболку, которую раньше носили на выход, но теперь не решаются в ней даже вынести мусор, поэтому она превратилась в футболку-пижаму. Некоторые спят в спальном комбинезоне, похожем на костюм для лабораторий, где работают с вирусом Эбола. Есть даже люди, спящие нагишом
[14], а также те, которые спят в сорочках. На мой взгляд, я прошу прощения, человека, который надевает на себя трубу, чтобы поспать, словно кебаб в рулоне, жизнь однозначно недолюбливает. Вы когда-нибудь спали в сорочке? Я – да. Мне подарила ее моя тетя, у которой проблемы с алкоголем. Это был подарок на Рождество, и в эту же ночь я решила попробовать поспать в ней. Так вот, по мере того как я укладывалась в кровать, сорочка задиралась кверху, и, в конце концов, все закончилось тем, что вся сорочка собралась где-то в районе подмышек, а потом, чтобы вновь опустить ее вниз, пришлось изрядно потрудиться, потому что все это происходило под одеялом и на очень узкой для таких маневров кровати. И вот каждый день у меня возникает один и тот же вопрос: кому пришло в голову одеть в сорочки пациентов в больницах? Вероятнее всего, это произошло на одном из собраний производителей сорочек по причине спада их продаж.
– В последнее время люди дома перестали спать в сорочках, похоже, они догадались, что спать в старой, поношенной футболке гораздо удобнее. Какие будут предложения, господа?
– А давайте навестим с нашими сорочками пациентов больниц!
– Прекрасная идея! И чтобы им было не скучно, с задней стороны сорочки сделаем разрез во всю спину со шнурочками, которые терялись бы после второй стирки. Пусть проявляют находчивость!
Так все и произошло. Если вы не согласны со мной, тогда, может, расскажете мне, почему все сорочки, которые поступают к нам в больницу, упакованы в коробки супермаркетов?
И вот ходят наши больные в этих сорочках: кто-то щеголяет с разрезом спереди, кто-то – сзади, кто-то и вовсе не завязывает шнурочки, чтобы была естественная вентиляция, некоторые надевают на себя аж две сорочки: одну – разрезом вперед, а другую – назад, чтобы не было видно ни частички их тела (эти последние обычно из тех, кто дома надевает спальный комбинезон). Дело в том, что относительно больничных сорочек нет никаких правил и инструкций, поэтому кто как хочет, так их и носит. Главное, чтобы сорочка была надета. Но бывают и исключения. В каждой, абсолютно каждой больнице есть поступающие, которые не одеваются. Это так называемые больничные нудисты. Их единственной одеждой может быть квадратная повязка во весь живот и кислородная маска.
Продолжая свой рассказ об одежде, скажу, что есть тема, которую мне не хотелось бы затрагивать, но при сложившихся обстоятельствах я чувствую острую необходимость осветить ее. Как вы думаете, почему некоторые пациенты не носят нижнее белье под сорочкой? Я могу это понять, если кого-то привезли с внезапным обострением и человек просто не подумал захватить с собой пару-тройку трусов, но когда его приходят навестить родственники, они же могут захватить несколько трусов вместо цветов, ведь человек еще не умер! (И, кстати, можно захватить еще что-нибудь для медсестер, этот пустяк всегда приятен, но только не конфеты в красной коробке. Нет, пожалуйста, хватит!) Я говорю это не за пациентов, я говорю это ради нас. Когда в палате ты нагибаешься, чтобы подобрать упавшую ручку или ножницы, и поднимаешь взгляд, то поневоле вспоминается игра ног Шерон Стоун в фильме «Основной инстинкт», только в этом случае почему-то это так не веселит. Или собираешься поставить восьмичасовой укольчик гепарина, убираешь покрывало, с трудом задираешь сорочку в стиле слим-фит и обнаруживаешь, что дядьке нравится ходить в чем мать родила и он как бы нехотя демонстрирует тебе все, что у него есть. А ведь среди нас есть еще молодые и впечатлительные!
