До сих пор я помню тот день. Шел второй год моей практики в больнице. И как-то руководительница сказала мне: «Пойдем уколем несколько гемокультур». Первое, что я подумала: «Да уж, одна-то я это сделать точно не смогу, потому что не представляю, о чем ты говоришь. Но раз уж ты сказала слово «уколоть», то мне это интересно». Потому что, знаете ли, нет более интересной вещи для изучающей сестринское дело, чем уколоть.
Заходим в палату, и моя руководительница говорит пациенту, что мы возьмем у него несколько проб крови для культивирования. Для культивирования? Кто-то может представить себе дяденьку с усами, седыми волосами, в белом халате, который делает борозды грабельками, высаживая красные кровяные тельца и лейкоциты согласно лунному календарю. На самом деле все несколько иначе. Высаживание семян – это другая тема. У нас это заключается в заборе немалого количества крови и помещении ее в некие пробирки, чем-то похожие на бутылочки для соуса, с питательной средой вроде того же соуса. Потом эти бутылочки с кровью ты ставишь в корзину, на которой написано «Санитары», – и если все хорошо, завтра утром, когда вернешься, корзинки не должно быть на месте. Что касается санитаров, это отдельная тема, которой необходимо посвятить целую главу.
Но если и есть что-то в теме гемокультивирования определенно понятное, так это то, что его бывает слишком много и над ним теряется контроль. Гемокультивирование в неотложке, гемокультивирование после шестичасового пребывания в отделении, гемокультивирование на следующий день, потому что поднялась температура, а результатов первого гемокультивирования еще нет, гемокультивирование, если температура превысила 38,5º С, гемокультивирование, потому что сегодня пациента стало трясти, а вчера не трясло
[18], снова гемокультивирование, потому что в результате первого гемокультивирования растет какая-то зараза… Довольно! В итоге заразой оказываешься ты, потому что именно ты превратила пациента в решето!
[19]
Это если еще не говорить о пациентах, у которых берут кровь на гемокультивирование и через три часа выписывают. Интересуется ли кто-то результатами этих анализов через четыре дня? Нет. Эти результаты потеряются в потоке времени, как ручки, которые никогда не возвращаются, как некоторые направления на радиографию и пробки от трехходовых кранов.
Часть 3
Мир медсестер
Туризм в целях повышения квалификации
Подготовка к экзамену профессионального соответствия
Медсестры-путешественницы
Сегодня утром я ходила на работу. Вчера мне позвонила женщина с биржи труда по поводу двухдневного контракта в кардиологию.
Утро протекало обыкновенно, пока одна из коллег мне не сказала: «Са́ту, ты слышала что-нибудь об экзаменах соответствия по сестринскому делу? Вчера здесь была девушка на подмене и сказала, что ходят слухи о созыве в этом году, но еще ничего не известно по поводу того, кто и когда должен будет их сдавать». И в этот момент мне резко поплохело. Я вдруг подумала о том, что может свалиться на меня: месяцы учебы, недели домашнего ареста, десятки пирожных с «Бромазепаном», сотни тестов, тысячи ксерокопий, предстоящая нервотрепка, хроническое недосыпание. Но хуже всего этого провал на экзаменах и возврат в учебное заведение!
Изначально у меня возникали вопросы по поводу этих слухов, например, о датах проведения экзаменов. Кто их выдумывает? Синдикаты? Академии? Какая-нибудь бездушная медсестра? Производители «Бромазепама»?
Я представляю себе, что где-то в нашем автономном округе есть скрытое от глаз тайное место, где собираются директора академий конкурсных экзаменов соответствия:
– Господа, пришло время пускать слух о конкурсных экзаменах, потому что у нас наблюдается нехватка учеников. Как вам ноябрь для этого дела?
– Давайте лучше перенесем на январь, а то с этой подготовкой к Новому году…
Именно так и рождаются слухи об экзаменах, и группы медсестер в WhatsApp и разных социальных сетях делают свое дело.
Изначально запись в академию для подготовки к экзаменам может показаться делом простым и нехлопотным: заплатил – и ходи себе в класс, но я уже побывала на нескольких подготовительных курсах, поэтому могу с уверенностью сказать, что это совсем не так. Начнем с того, что не существует лучшей академии, как нет и группы без какого-нибудь надоедливого умника. Даже не знаю, что из этого хуже. На предметах специализации тебе все прекрасно объясняют, и все совершенно непонятно на уроках законодательства. Если хороший преподаватель фармакологии, то преподаватель статистики оставляет желать лучшего, потому что его объяснений не понимает никто. И так всегда. Неужели так трудно собрать хороших преподавателей? Я думаю, что они это делают для того, чтобы одна и та же медсестра записывалась в разные академии.
Как только ты оказываешься внутри академии, сразу замечаешь, что все здесь продумано так, чтобы вытащить из тебя побольше денег: ксерокопии, продажа учебного материала, еще ксерокопии, кофейная машина, дополнительные уроки для повторения материала, не вошедшие в общую программу, ксерокопии экзаменов других отделений, автомат продажи шоколадок на случай гипогликемии из-за постоянного напряга мозгов, обновленные добавочные материалы по прошедшим темам (а эти дополнения еще больше по объему, чем сами темы), опять ксерокопии и папки для хранения этих ксерокопий. Не хватает только продавца журнала «Цели сестринского дела»!
Хорошая сторона этой экзаменационной поры заключается только в том, что ты постоянно путешествуешь. В первый год ты записываешься на курсы по своему округу. В следующий год, поскольку тебе не очень повезло, ты едешь с людьми из соседнего округа… В общем-то не так уж это и далеко, думаешь ты. Но если и потом удача отвернется от тебя, придет пора, как и в жизни любой подменной медсестры, когда ты запишешься на все без исключения курсы, созываемые биржей труда, о которых только узнаешь, словно сумасшедшая. Рабочее место ты вряд ли получишь, но напутешествуешься. Узнаешь всю страну, путешествуя по курсам!
«Сегодня утром мы приехали в Бургос, чтобы поучаствовать в курсах на соответствие и заодно посетить местный кафедральный собор, чтобы попросить помощи у святых. На следующей неделе мы подключимся к вам из Валенсии и посмотрим, как медсестры повторяют пройденный материал за день до экзамена, валяясь на пляже. Смотрите репортаж от Сатурни́ны Гажярдо для передачи «Медсестры-путешественницы».
