Урезается все до такой степени, что даже ножницы из кармана моего халата несколько раз пытались стащить. Иногда мне кажется, что моим ножницам становится стыдно что-то подрезать или урезать, даже если это лейкопластырь. На самом деле мне легче представить это, чем думать, что кто-то из моих коллег пытался присвоить себе мои ножницы. Но поскольку я в принципе человек немного недоверчивый, я купила цепочку, пришила ее к карману униформы и прикрепляю к ней мои ножницы колечком.
Настали времена, когда ножницы стали считаться элементом роскоши.
В конце концов, в связи с урезанием финансирования год за годом экономия среди медицинского персонала дошла до справок и других профессиональных сведений, ведь стоимость чернил для принтера взлетела до цены крови единорога. Поэтому больше половины слов текста документов стали сокращать настолько, что обычная медицинская справка стала больше походить на какой-то зашифрованный секретный документ. И, конечно же, все документы теперь мы передаем друг другу без конвертов, ведь конверты гораздо нужнее в бухгалтерии.
На днях сынишка одного из поступивших к нам пациентов замучил меня вопросом о том, где в больнице можно взять ТВ-тюнер для телевизора, чтобы посмотреть окончание Лиги чемпионов по футболу. Я могу его понять, ведь его практически не волнует, что у меня на складе медикаментов осталось меньше половины необходимых лекарств для лечения его отца. И сейчас не та ситуация, чтобы послать его домой за таблетками, которые вот-вот понадобятся его отцу. Если я все же пошлю его за таблетками, он не сможет увидеть бо́льшую часть игры, а главное сейчас, чтобы пациент и его семья были довольны времяпрепровождением в больнице. А ведь нам ставят баллы в анкете удовлетворенности, которую «гуманная» начальница вручит им для заполнения в день выписки. И нам ставят хорошие баллы, даже несмотря на нехватку персонала и медикаментов. Надо бы послать начальницу оббежать полбольницы, чтобы она нашла необходимый антибиотик, оставила недолеченные раны, потому что уже неделю нет подходящих повязок, увидела, как откладывают на три дня операции из-за неоплаты отпускных хирургу и как на неделю запаздывает очередь на резонансное обследование из-за нехватки персонала в утреннюю смену. Нет большего счастья, чем жить, не зная всего этого.
Я вас оставлю. Пойду поговорю с заведующей отделением – может, она продлит мне контракт на денек, иначе опять мне сидеть без работы. Когда зайду к ней в кабинет, продемонстрирую, будто бы нехотя, мои новые ножницы на цепочке, чтобы она увидела, что у меня тоже есть ножницы, но только для работы.
Часть 2
Санитарный материал
Барная ложка идеальна для удаления пузырьков воздуха из физрастворов
Электрокардиограммы
Если у вас боли: ЭКГ, нитроглицерин и вызов врача
Обожаю «моменты электрокардиограмм» в фильмах и телесериалах. Для любого сценариста любая аритмия диктует присутствие в кадре дефибриллятора, и его единственная цель в этой сцене – показ впечатляющих зигзагов на мониторе в реанимации.
(Пи. Асистоли́я.)
– Доктор Уайт, он уходит от нас, мы его теряем.
– О нет, Синди, не может быть, я никогда себе этого не прощу. Атропин! Заряд на 200!
(Разряд! Пошли зигзаги. Пи, пи, пи, пи… Нормальный синусовый ритм.)
– О, доктор Уайт, вы настоящий герой! Вы спасли ему жизнь! Я вас люблю!
Все медработники, которые смотрят эту сцену, сидя на диване, знают, что сценарист только что взял и наплевал на исследование американской ассоциации сердца и на подобную организацию в Европе, но на экране это смотрится завораживающе, и практически никто не понял, что увидел то, чего просто не бывает. К счастью, почти всегда бывает так, что реальность больниц имеет очень мало общего с тем, что показывают в сериалах, хотя это может зависеть и от врача, который дежурит. В некоторых случаях реанимация может напоминать эпизоды страшненьких кино.
Одна из вещей, которые бесят меня после измерения давления вручную, – это запись электрокардиограммы. Потому что, несмотря на изначально кажущуюся простоту этого действа, сложности начинаются уже с того момента, когда ты говоришь, что надо раздеться до пояса.
Если это мужчина, не ожидай встретить идеально накачанный торс. Такое бывает только в кино, а здесь публичное здравоохранение, и основная масса этой публики – это испанские мачо: расстегнутая рубашка, золотая цепь с большим крестом и билет спортивной лотереи в кармане рубахи, а волос на груди больше, чем на голове, что представляет собой проблему, потому что к такому покрову присоски не липнут. И вот думаешь: то ли сделать ему эпиляцию на местах, где ставятся присоски, то ли эпилировать весь торс. Есть еще один вид дядек. Это метросексуал двора. Этот вначале эпилирует себе ноги, затем его затягивает, и он продолжает удалять волосяные отростки между ног, затем переходит на грудь, на этом он не останавливается («У меня не должно быть волос, как и у Кристиа́но Рона́льдо») и заканчивает бровями, оставляя их такими тонкими, что это просто раздражает. С этими ребятам дела обстоят еще хуже, потому что они приходят всегда намазанные увлажняющим кремом, отчего присоски к ним не липнут даже с лейкопластырем.
Лично я предпочитаю для этой процедуры женщин, потому что в большинстве случаев можно использовать обвисшую грудь для прижатия присоски.
Утро в кабинете ЭКГ обычно бывает таким:
– Доктор выписал мне направление на ЭКГ! В прошлый раз мне так полегчало, ха-ха. (Тот же анекдот, что произнесли восемь предыдущих пациентов.)
– Очень хорошо, проходите, раздевайтесь до пояса и ложитесь на кушетку.
Устанавливаешь присоски или наклейки (если кабинет более современный), зная, что в государственное здравоохранение за последнее время не поступило ни евро, поэтому о современном аппарате не может быть и речи. Эти присоски оставят на теле дедули такие засосы, будто он подвергся атаке гигантского осьминога. Есть присоски, которые так сильно сосут, что, если ты установишь присоску в районе аппендикса, она высосет аппендицит без хирургического вмешательства. Представьте себе, какую экономию времени и денег это принесет! Министр здравоохранения сейчас изучает эту тему для внедрения присосок в аптечную сеть и хочет выложить инструкцию с методическими указаниями на YouTube в стиле «сделай это сам».
