Прескверное выдалось утро.
Среди дня во двор вошел человек и окликнул хозяина, который хлопотал у старого резального станка.
– Эй, Бодони! У меня есть для тебя кое-какой металл.
– Что именно, мистер Мэтьюз? – рассеянно спросил Бодони.
– Ракета. Ты что? Разве тебе ее не надо?
– Надо, надо! – Фиорелло схватил посетителя за рукав и, растерявшись, осекся.
– Понятно, она не настоящая, – сказал Мэтьюз. – Ты же знаешь, как это делается. Когда проектируют ракету, сперва изготовляют модель из алюминия в натуральную величину. Если ты расплавишь алюминий, кое-какой барыш тебе очистится. Уступлю за две тысячи.
Рука Бодони бессильно опустилась.
– Нет у меня таких денег.
– Жаль. Я хотел тебе помочь. В последний раз, когда мы разговаривали, ты жаловался, что все перебивают у тебя лом. Вот я и подумал – шепну тебе по секрету. Ну что ж…
– Мне позарез нужен новый инструмент. Я скопил на него деньги.
– Понятно.
– Если я куплю вашу ракету, мне даже не в чем будет ее расплавить. Моя печь для алюминия на той неделе прогорела…
– Ясно.
– Если я и куплю у вас эту ракету, я ничего не смогу с ней сделать.
– Понимаю.
Бодони мигнул и зажмурился. Потом открыл глаза и посмотрел на Мэтьюза:
– Но я распоследний дурак. Я возьму свои деньги из банка и отдам вам.
– Так ведь если ты не сможешь расплавить алюминий…
– Привозите вашу ракету, – сказал Бодони.
– Ладно, раз тебе так хочется. Сегодня вечером?
– Чего лучше, – сказал Бодони. – Да, сегодня вечером мне ракета будет очень кстати.
Светила луна. Ракета высилась во дворе среди металлического лома – большая, белая. Она вобрала в себя белое сияние луны и голубой свет звезд.
Бодони смотрел на нее с нежностью. Ему хотелось погладить ее, приласкать, прижаться к ней щекой, поведать ей свои самые заветные мечты.
Он смотрел на нее, закинув голову.
– Ты моя, – сказал он. – Пускай ты никогда не извергнешь пламя и не сдвинешься с места, пускай будешь пятьдесят лет торчать тут и ржаветь, а все-таки ты моя.
От ракеты веяло временем и далью. Это было все равно что войти внутрь часового механизма. Каждая мелочь отделана и закончена с ювелирной тщательностью. Эту ракету можно бы носить на цепочке, как брелок.
– Пожалуй, сегодня я в ней и переночую, – взволнованно прошептал Бодони.
Он уселся в кресло пилота.
Тронул какой-то рычаг.
Стал то ли напевать, то ли гудеть с закрытым ртом, с закрытыми глазами.
Гудение становилось все громче, громче, все тоньше и выше, все странней и неистовей, оно ликовало, нарастало, наполняя дрожью все тело, оно заставило Бодони податься вперед, окутало его и весь воздушный корабль каким-то оглушительным безмолвием, в котором только и слышался визг металла, а руки Бодони летали над пультом управления, плотно сомкнутые веки вздрагивали, а звук все нарастал – и вот уже обратился в пламя, в мощь, в небывалую силу, которая поднимает его, и несет, и грозит разорвать на части. Бодони чуть не задохнулся. Он гудел и гудел не переставая, остановиться было невозможно – еще, еще, он крепче зажмурил глаза, сердце колотится, вот-вот выскочит.
– Старт! – пронзительно кричит он.
Толчок! Громовой рев!
– Луна! – кричит он. – Метеориты! – кричит он, не видя, зажмурясь изо всех сил.
Неслышный головокружительный полет в багровом пляшущем зареве.
– Марс, да-да. Марс! Марс!
Задыхаясь, он без сил откинулся на спинку кресла. Трясущиеся руки сползли с пульта управления, голова запрокинулась. Долго он сидел так, медленно и тяжело дыша; реже, спокойнее стучало сердце.
Медленно, медленно он открыл глаза.
Перед ним был все тот же двор.
С минуту он сидел не шевелясь. Неотрывно смотрел на груды металлического лома. Потом подскочил, яростно ударил по рычагам.
– Старт, черт вас подери!
Ракета не отозвалась.
– Я ж тебя!
Он вылез наружу, его обдало ночной прохладой; спеша и спотыкаясь, он запустил на полную мощность мотор грозной резальной машины и двинулся с нею на ракету. Ловко ворочая тяжелый резак, задрал его вверх, в лунное небо. Трясущиеся руки уже готовы были обрушить всю тяжесть на эту нахальную, лживую подделку, расколоть, искромсать дурацкую выдумку, за которую он заплатил так дорого, а она не желает работать, не желает повиноваться!
– Я тебя проучу! – заорал он.
Но рука его застыла в воздухе.
Лунный свет омывал серебристое тело ракеты. А поодаль, за ракетой, золотились окна его дома. Там слушали радио, до него доносилась далекая музыка. Полчаса он сидел и думал, глядя на ракету и на огни своего дома, и глаза его то становились как щелки, то раскрывались во всю ширь. Потом он оставил резак и пошел прочь и на ходу засмеялся, а подойдя к черному крыльцу, перевел дух и окликнул жену:
– Мария! Собирайся, Мария! Мы летим на Марс!
– Ой!
– Ух ты!
– Даже не верится!
– Вот увидишь, увидишь!
Дети топтались во дворе на ветру под сверкающей ракетой, еще не решаясь до нее дотронуться. Только кричали, перебивая друг друга.
Мария посмотрела на мужа.
– Что ты наделал? – спросила она. – Потратил все наши деньги? Эта штука никогда не полетит.
– Полетит, – сказал он, не сводя глаз с ракеты.
– Межпланетные корабли стоят миллионы. Откуда у тебя миллионы?
– Она полетит, – упрямо повторил Бодони. – А теперь идите все домой. Мне надо позвонить по телефону, и у меня много работы. Завтра мы летим! Только никому ни слова, понятно? Это наш секрет.
Спотыкаясь и оглядываясь, дети пошли прочь. Скоро в окнах дома появились их тревожные, разгоряченные рожицы.
А Мария не двинулась с места.
– Ты нас разорил, – сказала она. – Ухлопать все деньги на это… на такое! Надо было купить инструмент, а ты…
– Погоди, увидишь, – сказал Фиорелло.
Она молча повернулась и ушла.
– Господи, помоги, – прошептал он и взялся за работу.
За полночь приходили грузовики, привозили все новые ящики и пакеты. Бодони, не переставая улыбаться, выкладывал еще и еще деньги. С паяльной лампой и полосками металла в руках он опять и опять набрасывался на ракету, что-то приделывал, что-то отрезал, колдовал над нею огнем, наносил ей тайные оскорбления. Он запихал в ее пустой машинный отсек девять старых-престарых автомобильных моторов. Потом запаял отсек наглухо, чтоб никто не мог подсмотреть, что он там натворил.
