Пэт поблагодарила меня, и я ушел. Однажды она позвонила мне и сказала: «Джордж, я работаю в Вашингтоне. Я знаю, что вы сделали много замечательных фотографий Мэрилин». Как я понял, она хотела взять некоторые из них себе – просто так, на память. Одним словом, я купил билет на самолет, прилетел в Вашингтон и встретился с ней в ее новом офисе, под боком у Бобби Кеннеди. Ее работа была связана с кинофильмами. Мы немного поболтали. В глазах у нее стояли слезы. Она получила коллекцию фотографий Мэрилин для личного пользования, а я вернулся в Нью-Йорк. Я понимаю, почему она не хочет говорить о Мэрилин – они были очень близки»405.
За кулисами похоронной церемонии
Мэрилин Монро похоронили на Вествудском кладбище. 8 августа 1962 года распорядитель похорон Аллан Эбботт помог организовать службу и стал одним из тех, кто нес гроб. «Именно мы предоставили лимузины для Джона Кеннеди в ходе Демократической Конвенции – это было еще до его избрания президентом, – вспоминает Эбботт в беседе с Джеем Марголисом. – Агенты секретной службы обыскали все наши автомобили в поисках микрофонов и «жучков» и затребовали полную информацию о каждом водителе…406
Это я был за рулем лимузина на похоронах Кларка Гейбла и катафалка у Эрни Ковача
[46].407 Насчет смерти Энри все ясно. Между прочим, поэтому-то и перестали выпускать заднеприводные машины – они периодически выходили из-под контроля. Что интересно, на службу явилась сама Ким Новак
[47]. Она была великолепна. Фрэнк Синатра и Джек Леммон
[48] несли гроб. Ким и Эрни вместе снимались в фильме «Колокол, книга и свеча» (1958 г.).
Кларенс Пирс, младший из двух братьев, позвонил мне и сказал, чтобы я помог все подготовить408. Как выяснилось, Мэрилин приходила на кладбище, когда ей было лет двадцать. Она приносила с собой книгу и еду, сидела там и читала. Хорошо, что она оказалась в месте, где всегда чувствовала спокойствие и умиротворение. В жизни она постоянно находилась под давлением и ко всему относилась слишком серьезно…
Я стоял у дверей часовни и проверял приглашения409. Никто не мог войти без приглашения, в том числе Фрэнк Синатра. Джо Ди Маджио терпеть не мог голливудское общество. Гроб несли четыре человека. Если вы посмотрите на фотографию в книге Ли Винера, то увидите четырех человек, идущих за катафалком. Парень слева, который прижимает к глазам носовой платок, – Сидни Гиларофф. Он плачет. Справа – гример Мэрилин Уайти Снайдер. За ними идем я и мой партнер Рон Хаст. Наша фирма называлась «Abbott & Hast».
Партнер Эбботта, Рон Хаст, рассказывает: «Наша компания, основанная в 1957 году, оказывала ритуальные услуги – вывоз тела, катафалки, лимузины, венки, транспортировка на большие расстояния (включая авиаперевозки), свидетельства о смерти и прочее410.
Согласно решению коронера тело мисс Монро было передано «Westwood Village Mortuary and Cemetery» – маленькому похоронному бюро в Западном Лос-Анджелесе, принадлежавшему Джеймсу и Кларенсу Пирсам. Фактически это был «филиал» их головной компании в Лос-Анджелесе. По-видимому, мистер Джо Ди Маджио уже договорился с ними насчет церемонии прощания и захоронения в стенном склепе.
В воскресенье утром нам позвонил Кларенс Пирс и попросил один из наших новых универсалов для перевозки тела Мэрилин на Вествудское кладбище. Они понимали, что на похоронах будет множество журналистов. Позже мы узнали, что впервые церемонию похорон передавали по «Telstar» – первому спутнику, транслирующему новости по всему земному шару.
Вскоре с нами опять связались: на этот раз речь шла об одном из трех новых катафалков «Eureka Landau Cadillac» 1962 года. Естественно, мы с Алланом были вынуждены приехать в морг, чтобы все обсудить. В ходе беседы всплыло множество нерешенных вопросов. Аллана беспокоили вопросы обеспечения безопасности и конфиденциальности. В качестве примера он привел фотографии и другие проблемы, которые возникали в прошлом. В конце концов, мы вызвали шесть вооруженных охранников, и те менялись местами на протяжении всего мероприятия».
«В какой-то момент ко мне подошла хорошо одетая женщина и выразила желание поговорить со мной наедине, – продолжает Рон Хаст. – Она предложила 10 000 долларов за десять минут наедине с телом Мэрилин Монро. Я объяснил, что по соображениям безопасности это невозможно, что это неэтично, и вежливо отклонил ее просьбу. Впрочем, я оценил ее щедрость – не так давно мы купили три новых катафалка по 12 тысяч долларов каждый.
В качестве заместителя регистратора Лос-Анджелеса я подписал и получил свидетельство о смерти Мэрилин, а также разрешение на захоронение. В сертификате было указано «до окончания расследования и вскрытия». Позже оригинальный сертификат заменили на «окончательный сертификат», в котором была указана причина смерти.
Мы участвовали в подготовке тела, во время службы стояли у двери в часовню (было приглашено менее пятидесяти человек) и несли гроб из часовни до катафалка, и от катафалка до склепа. Вместе с нами гроб несли парикмахер и визажист мисс Монро [Сидни Гиларофф и Уайти Снайдер].
За последние 50 лет многие спрашивали о Мэрилин Монро и ее похоронах. Несомненно, ее внезапная и загадочная смерть – равно как и ее образ, будто застывший во времени – разжигает интерес к каждой, даже самой незначительной подробности ее жизни и смерти».
Согласно биографу Дональду Спото, Джо Ди Маджио провел у тела Мэрилин всю ночь перед погребением. Утром пришел ее гример Уайти Снайдер, чтобы нанести последние штрихи. Впрочем, в разговоре с Джеем Марголисом Аллан Эбботт заявил, что это не так: «Джо Ди Маджио уехал в одиннадцать часов вечера411. Я провожал в последний путь многих знаменитостей. Единственные похороны, к которым моя жена проявила интерес и на которых она присутствовала, – это похороны Мэрилин. Мы приехали на Вествудское кладбище в восемь сорок пять – церемония прощания заканчивалась в девять часов. Мы думали, что минут двадцать поговорим с Пэт Спинелли. Пэт – девушка, которая ночью отвечала на телефонные звонки.
Десять часов. Джо все еще в часовне. Время от времени он выходит, идет на кладбище и там плачет. Потом он возвращается, подходит к гробу, некоторое время сидит рядом и снова убегает. Так происходит пять или шесть раз. «Я не могу сказать ему, что он должен уйти», – пояснила Пэт. Мы просто сидели и разговаривали. Пэт рассказала, что предыдущей ночью спала на раскладной кровати, прямо рядом с Мэрилин, чтобы никто не мог ее сфотографировать, тайком пробравшись внутрь. Пэт спала там каждую ночь. Она сказала, что была совершенно одна, больше никто не остался…
