Предполагается, что как раз именно такого рода вещи я и должна обсуждать во время сеансов психотерапии.
Однако позвольте я сначала проверю, действительно ли у нас нет подвала.
Мой скелет помидурочный
Когда я была в старших классах, все девочки были помешаны на Трех «П»: Популярная, Привлекательная и с Прекрасной фигурой. У меня явно не было шансов преуспеть в чем бы то ни было из этого, так что я решила придумать свои собственные Три «П». Правда, я, сама того не желая, свела все к «Придурковатая», но ничего другого хорошего на буквы «П» мне в голову не приходило.
Моя мама предложила «папиллярная», что означает «обладающая сосочками», но я решила, что даже для меня как-то низко этим гордиться. Также было озвучено определение «перепончатоногая» (с перепонками между пальцами на ногах), после чего мама добавила, что если мой папа склеит мои пальцы вместе в своей таксидермической мастерской, то никто даже никогда не заподозрит меня в обмане. Наверное, потому что большинство людей не пытаются подделать перепонки на пальцах ног. Она также предложила слово «пастушья» и «помидурочная», пускай такого слова и нет, зато его «забавно произносить вслух». (И это действительно так. Попробуйте произнести его: Помидурочная. Это же гениально!)
Потом я сдалась, предварительно сделав мысленную заметку о том, что моя мама чрезвычайно бесполезная в советах о том, как казаться популярной, а также невероятно опасный соперник в настольной игре «Скрэббл» (настольная игра в образование слов).
Когда я была в восьмом классе, все знаменитые девчонки у нас в группе были на эксклюзивной вечеринке с ночевкой, а несколько недель спустя у них у всех обнаружилась чесотка. Если вы не знаете, что такое чесотка, то вам лучше не читать дальше, потому что это настолько мерзко, что вам захочется сжечь свой дом.
Чесотку вызывают крошечные создания, которые зарываются человеку под кожу, откладывают там яйца и устраивают себе лагерь прямо в твоем теле. Вши по сравнению с ними – детская забава, причем чесоткой также болеют и животные. Можно подумать, что заражение особо популярных детей пожирающими плоть паразитами должно было уравнять их со всеми остальными, однако большинство из них с гордостью носило их, как видимое всем доказательство присутствия на эксклюзивном мероприятии, где всем участникам подарили живых клещей. Внезапно заражение паразитами стало новым символом дружбы (вроде браслетов-фенечек), и кто-то даже начал притворяться, что у него чесотка, лишь бы быть похожими на популярных детей. Люди начали буквально хвастаться кожными паразитами, которых у них даже не было.
Уже тогда я поняла, что популярность – это полная чушь.
Осознание того, что иногда популярность приравнивается к наличию чесотки, в каком-то смысле излечило меня от желания быть известной. Но с остальными «П» у меня по-прежнему были проблемы: Привлекательная и Прекрасная фигура. На вид я ничего, но эффектной меня точно не назовешь. У моей сестры были золотистые волосы и голубые глаза, и совершенно незнакомые люди всегда говорили, что она выглядит, «как ангелочек», и в шутку угрожали ее похитить (что является довольно странной шуткой, которую людям необходимо перестать использовать. Между прочим, она идет в паре с фразой «так и съел бы», которая не сильно отличается от «одного взгляда на тебя достаточно, чтобы превратить меня в свирепого каннибала». Пожалуйста, перестаньте так говорить. Это звучит жутко). Мне же, с другой стороны, постоянно говорили: «Ты точная копия своего отца» (громадного бородатого мужика с устрашающим видом, который обычно весь в крови, потому что делает чучела).
Сейчас чаще всего я слышу фразу:
– А мы не знакомы?
– Нет, не знакомы.
Дело в том, что у меня довольно заурядное лицо. Особенно дерьмово мне из-за этого приходилось в колледже, где меня постоянно путали с другой живущей в кампусе девушкой, которая, судя по всему, выглядела в точности как я, и даже звали ее как-то похоже. Я никогда с ней не встречалась, но она, видимо, была широко известной, и незнакомые люди то и дело улыбались мне, махали рукой и спрашивали, не будет ли у меня сигаретки. Я им объясняла: «Это не я. Я даже не курю. Вы перепутали меня с другой похожей на меня девушкой», после чего незнакомцы думали, что я морочу им голову или что мне просто жалко своих сигарет.
Иногда я даже немного завидовала этой другой более отвязной мне, которой всегда давали «пять» за украденный талисман студенческого братства или победу в алкогольных состязаниях, в то время как настоящая я зарывалась с головой в библиотеку. Но потом эта «другая я» начала спать с женатыми мужчинами и продавать наркотики. Мне хотелось найти другую меня, хорошенько встряхнуть ее и сказать: «Тебе нужно перестать это делать. Мы с тобой не такие!», но я так никогда на нее и не наткнулась. Правда, я наткнулась на несколько обозлившихся людей, которым она навредила и которые отказывались верить, что это была не я, и я начала уже ненавидеть своего двойника за то, что она втягивает меня в свои проблемы.
В конечном счете я решила взять ситуацию в свои руки и начала говорить людям, настаивавшим, что у них со мной была интрижка по пьяни, о том, что им следует провериться на один особенно заразный штамм герпеса. Случайные прохожие останавливали меня на тротуаре и тихонько спрашивали, есть ли у меня «че», и я им отвечала, что новое законодательство требует, чтобы я их предупредила, что могу оказаться полицейским под прикрытием, после чего спрашивала, что конкретно их интересует.
– Говорите громче, чтобы было слышно на микрофон, – просила я, показывая на свою грудь, и они быстро скрывались из вида.
В следующем семестре до меня дошли слухи, что «другая я» куда-то переехала (возможно, из-за всех этих слухов про ужасный герпес и полицейского под прикрытием, которые она постоянно слышала про себя), и я так никогда ее и не увидела, что было в принципе печально, так как мне было любопытно, выглядит ли «другая я» так же невыразительно, как и я настоящая. Хотя теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что, скорее всего, я постоянно натыкалась на эту другую меня, просто никогда не замечала ее раньше.
Тем не менее я никогда особо не переживала по поводу своего внешнего вида, потому что моя бабушка всегда говорила мне, что «главное то, что у тебя внутри». И это, скорее всего, действительно так, потому что с моим везением самое красивое во мне должно быть спрятано где-то глубоко-глубоко внутри моего тела. Подозреваю, что самое красивое во мне – этой мой скелет. Жалко, потому что у меня, возможно, самый элегантный и привлекательный скелет на свете, но я слишком в теле, чтобы окружающие могли это заметить и сделать мне комплимент. Вот почему мне хотелось бы, чтобы люди говорили мне «у тебя красивый скелет» уже сейчас. Можно же поверить мне на слово, как вы думаете?
Я стала одаривать незнакомцев похожими комплиментами, но не относительно их скелета, потому что с моей стороны это бы выглядело лицемерно или даже саркастически, так как я была уверена, что мой скелет – самый сексуальный на свете. Он сексуальный до смерти. Поняли, что я только что сделала? Я только что приписала эту шутку своему скелету. Умный и красивый. Поэтому вместо этого я говорила что-нибудь вроде: «Держу пари, у вас изысканная поджелудочная!» Или: «Готова поспорить, у вас сказочные сухожилия». Людей обычно это потрясает настолько, что тут же куда-то убегают либо говорят, что у них с собой нет денег.
