Знаю, это звучит безумно, но я могу чувствовать эмоции других людей. Возможно, их жизненную силу или что-то вроде того. Такое состояние доставляет мне неудобства, какие именно, мне сложно объяснить. Я принимаю таблетки, чтобы заглушить свои слишком восприимчивые органы чувств, и это помогает мне любить людей и саму жизнь. Со временем действие таблеток проходит, и я снова оказываюсь напугана, мне хочется убежать, закричать, позвать кого-то на помощь, но единственный, кто в состоянии меня спасти, – это я сама, от чего толку мало, потому что на меня совершенно нельзя положиться, потому что я не могу пошевелиться, и мой желудок начинает давать сбои, и тогда я понимаю, что начинаю болеть физически… словно мой мозг пытается заставить мой организм избавиться от всего, что только можно. Раньше мне казалось, что это естественная защитная реакция. В самые же худшие дни мне кажется, будто мой организм таким образом поднимает мятеж… предает меня всеми доступными ему способами.
Гостиница, в которой я остановилась, была расположена в самом неблагополучной части злачного квартала Сан-Франциско – в потрепанном и пугающем, но одновременно в очаровательном и волнительном месте. Он был наполнен бездомными людьми, которые толпились кучками, казалось, на каждой улице. Мне успешно удалось избежать встречи с кем бы то ни было, но в гостинице не было службы доставки еды в номер, поэтому, чтобы поесть, мне нужно было выйти на улицу. Проблема была в том, что я шагу не могла ступить, чтобы не натолкнуться на человека, который был либо душевнобольным, либо под кайфом, либо одновременно и тем, и тем. Я прошла несколько метров и увидела мужчину с голым торсом, который сидел в дверном проеме и орал прохожим: «ДАЙТЕ ДОЛЛАР!», хватаясь за их ноги и плюясь в людей. Тогда я повернулась и пошла в другую сторону, где увидела обезумевшую женщину, злобно орущую в пустоту. Так было на каждой улице, и я постоянно поворачивала назад, пока улицы не закончились, и я в конечном счете была вынуждена вернуться в номер доедать принесенные с собой крекеры с арахисовым маслом.
Не то чтобы я опасаюсь бездомных людей больше, чем тех, у кого есть крыша над головой. На самом деле я боюсь нечто гораздо большего. Я смотрю на них и думаю: «Неужели меня то же самое ждет в будущем?» Потому что именно это со мной произойдет, если я где-нибудь случайно застряну и меня заставят постоянно находиться среди людей. Ощущая себя потерянной и не в состоянии пошевелиться, без каких-либо надежд на спасение, я буду в ужасе орать, сидя в дверном проеме среди других таких же безумцев, как я. Именно так я чувствую себя и тогда, только мне повезло быть застрявшей в номере с чистыми простынями и пузырьком таблеток, которые я всегда таскаю с собой в надежде, что при необходимости они заглушат мои чувства достаточным образом для того, чтобы мне хватило храбрости сесть в такси и доехать до аэропорта, а также сделать множество других вещей, о которых нормальные люди даже не задумываются, но которые сводят меня с ума снова и снова. Например, я сотню раз мысленно сажусь в такси и теряюсь в аэропорту, прежде чем делаю это на самом деле. Я панически боюсь где-то застрять или потеряться.
Я стою у порога гостиничного номера и смотрю на мир вокруг в страхе, что в один момент просто остановлюсь, не в состоянии сделать больше ни шага, или что я не смогу уйти, или вызвать такси, или сесть на самолет, или что я навсегда останусь здесь, как эти несчастные люди на улице.
Однако мне повезло, потому что у меня есть пути спасения. У меня есть мои таблетки, психотерапия и дыхательная гимнастика. Кроме этого у меня есть друзья и близкие, которым я могу позвонить, чтобы они пришли мне на помощь, если все станет слишком плохо. Наконец, у меня есть интернет. Знаю, звучит странно, но Твиттер под рукой – это как невидимая банда таких же тронутых людей, которые будут прятаться вместе с тобой в ванной и смешить тебя в крепости из подушек, сделанной в гостиничном номере, где никого, кроме тебя, нет. Многие из них страдают от похожих страхов, что, казалось бы, изолирует их от общества, но мы нашли способ быть в одиночестве вместе.
Есть нечто замечательное в том, чтобы наслаждаться жизнью вместе с дружелюбными незнакомцами и их друзьями, которые все помещаются у тебя в кармане. Они радуются твоим успехам. Они присылают тебе видео с купающимися в ванне ежиками, когда у тебя плохое настроение. Они дают тебе понять, что ты не одинока. И знаете что? Это действительно так. Любые приводящие в ужас случаи из жизни они оборачивают так, что ты смеешься над ними вместе со своими друзьями, этими странными незнакомцами, которые повсюду с тобой, которые составляют тебе компанию, когда посреди ночи у тебя случается приступ панического страха. Или когда ты неуклюже сидишь одна за столиком в общественном месте и начинаешь терзать себя, что совершенно по случайному совпадению как раз и случилось со мной в эти выходные на конференции.
Так как гостиница, в которой я остановилась, не занималась доставкой еды в номера, я лакомилась привезенными с собой крекерами с арахисовым маслом, однако в последний день решила, что перед выступлением мне обязательно нужно нормально поесть, поэтому решила бросить окружающему миру вызов и отправиться в ресторан, примыкающий к моей гостинице. Затем последовала череда унизительных событий, от которых я бы стала совсем подавленной, не будь у меня возможности посмеяться над ними в Твиттере. Интроверты особенно хороши тем, что они почти все время находятся в компании со своими телефонами или компьютерами, поэтому ты всегда с друзьями, даже когда находишься где-то одна.
Если вкратце, то я попыталась украдкой сделать селфи, чтобы запечатлеть, как я одна сижу в темном ресторане, но забыла выключить вспышку, а когда опубликовала свою фотографию в Твиттере, мой телефон издал громкий свист волка из мультика. Устремившись со всех ног на выход, я задела их модный прудик с золотыми рыбками и случайно наступила на одну из них. С рыбкой все было в порядке, но моя правая туфля вся промокла, и я попыталась высушить ее с помощью потолочного вентилятора в своем номере, но это бы заняло слишком много времени, а я не могла выступать с громко хлюпающей туфлей, поэтому решила прицепить ее к лопасти вентилятора, так как подумала, что за счет вращения вся вода из нее быстро испарится. Все складывалось удачно до тех пор, пока я не включила вентилятор на слишком большую мощность и туфля не прилетела мне прямо в лицо, словно меня стукнула по голове моя же собственная глупость.
Все это время Твиттер был со мной, напоминая, что, если я все-таки возьму себя в руки, никто не узнает, что случилось.
И знаете что? За это я и люблю интернет. Потому что он превратил по-настоящему ужасающий момент в событие, над которым я потом смогу посмеяться, потому что пережила его вместе с людьми, которые умеют сочувствовать или хотя бы могут оценить мой талант находить приключения на одно место. Так что могу сказать, что это было замечательно и ужасающе одновременно. Самое главное, я даже смогла это пережить, несмотря на то, что мне пришлось подниматься на сцену с немного хлюпающей туфлей, поэтому по окончании выступления я сразу же спряталась в своем номере.
