Эй, ты! Принимай гостей, дамочка.
В следующий миг опоссум прыгнул бомбочкой и довольно эффектно вошел в воду, а я подумала: «Вот дерьмо, теперь нам придется его вскипятить». (В смысле, бассейн, а не опоссума. Опоссумы ужасные на вкус. Даже гусиные потроха и то будут вкуснее, а ведь хуже потрохов ничего не бывает.)
Заорав, я выскочила из бассейна, и опоссум выпрыгнул следом за мной, стремительно направившись в кусты, но тут же, внезапно перевернувшись, замер, словно загорая на солнышке, либо же просто притворился мертвым. Затем я позвонила Виктору и закричала в трубку:
– Тут в кустах опоссум!
Он выдержал паузу и спросил:
– По-твоему, таким образом нужно устраивать секс по телефону? Потому что на меня, должен тебе сказать, это никак не действует.
Не знаю, чего я боялась больше: того, что опоссум окажется живым или все-таки мертвым. Виктор предложил мне пихнуть его ногой, но я боялась, что он меня истерзает, так что вместо этого ткнула его палкой со словами:
– Эй, опоссум. Ты там умер? Э-э-й?
Но зверек по-прежнему продолжал лежать, а я подумала, что это был либо очень-очень талантливый, либо очень-очень мертвый опоссум. Странно, что всегда может быть только что-то одно из двух. Честно говоря, лучше притвориться мертвым он мог, только если бы у него в карманах были кишки, которые бы он раскидал вокруг, потому что только так можно понять, что перед тобой опоссум, который действительно вошел в свою роль. Немного подождав, я зашла в дом, чтобы принести лопату, но когда вернулась, опоссума и след простыл. Вероятно, он воскрес, как в свое время Иисус. Или просто притворялся мертвым и сбежал, пока меня не было. А может быть, его схватила пума или сожрали лебеди. Остается только гадать.
Как бы то ни было, я ненадолго присела и задумалась о том, что эта роскошная резиденция, в которой я чувствовала себя такой чужой, только что подбросила мне опоссума, а также о том, что очень сложно с уважением относиться к заносчивости кого-либо, кто подбрасывает тебе опоссумов
[48], в следующий момент я решила, что мы, возможно, все-таки впишемся сюда.
Или просто притворимся мертвыми, пока все не уйдут.
У опоссумов, как видите, это прекрасно срабатывает.
Важный тест
Сегодня я опубликовала у себя в блоге один пост. Он был написан не особо хорошо, но мне было тяжело, поэтому я особенно нуждалась в помощи, вот и попросила о ней.
Текст опубликованного поста:
«Ладно. Этот пост не будет смешным, так что можете смело его не читать. Мне просто нужно кое-что узнать, и я прошу вас сказать мне правду, а не просто меня утешить, так что, пожалуйста, будьте со мной честны.
Я понимаю, что многое сделала в своей жизни, и глубоко в душе это знаю, но это не отменяет того факта, что всего лишь несколько дней в месяц мне кажется, что я действительно преуспела в жизни. Я знаю, что я хороший человек (в смысле «не злая и без поджогнических наклонностей»), но у меня не очень хорошо получается быть человеком. Не знаю, есть ли в этой фразе для вас какой-то смысл, но я ни в коем случае не напрашиваюсь на комплименты. Пожалуйста, не нужно мне перечислять то, что у меня получается хорошо, потому что речь совсем не об этом. Просто в конце каждого дня я обычно лежу в кровати и думаю: «Вот дерьмо. Я жестко облажалась. Я сегодня не сделала ничего, кроме как пыталась существовать». У меня такое чувство, будто я толку воду в ступе и регулярно на полдня отстаю в жизни. Даже самые прекрасные вещи оказываются в тени стыда и тревоги, и да, я прекрасно понимаю, что многое из этого может быть связано с моими психическими расстройствами, но я все равно чувствую себя неудачницей гораздо чаще, чем остаюсь собой довольна.
Моя гордость за то, что Хейли пишет грамотнее всех в своем классе, омрачается стыдом за то, что у меня не хватает сил, чтобы принимать активное участие в родительском комитете. Я радуюсь огромному успеху своей первой книги, но я настолько подвержена творческим кризисам, что меня не покидает уверенность, что я никогда не смогу писать снова, а значит, не закончу свою вторую книгу. У меня складывается впечатление, что со стороны я выгляжу успешной и счастливой, но я не могу избавиться от мысли, что стоит людям присмотреться ко мне поближе, и они смогут разглядеть трещины, грязь и пыль, оставшиеся от миллионов нереализованных задумок.
Частично дело во мне. У меня депрессия, тревожное и ряд других расстройств, из-за которых мне сложно воспринимать себя адекватно. Частично это связано с тем, что я осуждаю себя, сравнивая с сияющими, привлекательными людьми, которых я вижу на родительских собраниях, а также на Фейсбуке или в Инстаграме. Такое ощущение, что у них все всегда под контролем и их волосы никогда не бывают немытыми. Они не ждут четверга, чтобы помочь своим детям с домашним заданием на всю неделю. У них по углам не стоят пыльные коробки, ждущие, когда их откроют, оставшиеся еще с последнего переезда. Также у них прекрасная жизнь в пастельных тонах, и они счастливы; кроме того, у них есть корзины для пикника и скатерти, они умеют сортировать свой мусор во благо планеты, у них никогда не кончается туалетная бумага, и им никогда не отключают электричество. И дело даже не в том, что мне хочется быть одной из этих людей. Я пиздец как ненавижу пикники. Если бы Господь хотел, чтобы мы ели на земле, он бы не создал диваны. Дело в том, что я просто не хочу себя чувствовать полной неудачницей, потому что моим самым большим достижением за день был поход в банк.
Мне просто нужно понять, дело во мне (и нужно ли мне просто найти способ измениться или начать глотать еще больше таблеток) или это все совершенно нормально и такое бывает с каждым, но люди просто об этом не говорят.
Пожалуйста, скажите мне правду (анонимные ответы тоже приветствуются), сколько дней в месяц вам кажется, что вы действительно в ударе, ну или хотя бы чувствуете себя в целом успешным человеком? Когда вам становится хуже всего? Что вы делаете, чтобы чувствовать себя более успешным?
Пожалуйста, будьте откровенны. Потому что я сейчас скажу вам чистую правду.
Я чувствую себя успешной где-то три-четыре дня в месяц. В остальные дни мне кажется, что я с трудом справляюсь с минимальными обязанностями, либо чувствую себя полной неудачницей. У меня синдром самозванца, и когда я чего-то добиваюсь, мне сложно принять свои достижения, потому что мне кажется, будто так я еще больше ввожу людей в заблуждение. Хуже всего мне становится тогда, когда меня настолько парализует от страха, что я съеживаюсь в своей кровати и все дальше и дальше проваливаюсь в небытие. Чтобы почувствовать себя более успешной, я провожу время со своей дочкой каждый день, даже если мы просто лежим под одеялом и смотрим повторы серий «Доктора Кто» по телевизору. Я также напоминаю себе, что такие люди, как Дороти Паркер и Хантер С. Томпсон тоже страдали, поэтому мои страдания могут сделать меня сильнее, если не успеют меня вначале разрушить.
