Недавно Хейли решила, что хочет записаться в отряд девочек-скаутов. Я объяснила, что это финансовая пирамида по продаже печенья, но она все равно была в восторге. Я ходила на собрания ее отряда и пряталась на задних рядах, пытаясь не подавать виду, что мне некомфортно находиться рядом с другими родителями.
На прошлой неделе я сидела в своем привычном углу, и вдруг одна из мам села рядом со мной и завела непринужденный разговор. В этот момент я мысленно похвалила себя за то, что веду себя, как нормальный человек. Несколько секунд спустя через заполненную другими девочками-скаутами комнату на меня посмотрела Хейли и воскликнула: «МАМОЧКА! Ты завела себе подругу! Молодец!»
Я готова была сквозь землю провалиться, потому что быть опозоренным своим ребенком, будучи взрослым, почти то же самое, что быть опозоренным своими родителями, когда ты маленький, только еще хуже, потому что ты не можешь закатить глаза, делая вид, что они просто тебя не понимают.
Дети полностью нас понимают. Намного больше, чем нам этого бы хотелось.
Возможно, именно поэтому они записываются на все эти кружки и уезжают в лагерь. Наверняка, это делается для того, чтобы их родители могли все это время проводить дома за просмотром дерьмовых программ по телевизору, плача и поедая горы картофельного пюре, а также наряжая своих котов в одежду, не боясь при этом резкого, но справедливого осуждения со стороны своих собственных детей.
Вот теперь все начинает становиться на свои места.
Это печенье ни черта не знает о моей работе
– НО Я НЕ ХОЧУ БЫТЬ ВЗРОСЛОЙ! – прокричала я, свернувшись в позе эмбриона в углу кабинета. – Я просто пока еще к этому не готова!
Это был серьезный психологический срыв, которым бы мой психотерапевт, я уверена, будь она здесь, была бы довольна. Но вместо этого на меня уставились мой муж и наш бухгалтер – так, словно нечто подобное произошло во время нашей изначально посвященной финансовому планированию встречи впервые.
– Вообще-то, я не с ней, – пробормотал Виктор.
Он сказал это по привычке, но аргумент явно был слабый, так как он держал в руках папку с бумагами, подтверждавшими, что за семнадцать лет вместе мы купили огромную кучу всякой херни. Либо, возможно, это была папка с доказательствами, которые он собирал, чтобы упрятать меня за решетку. Если дело было в последнем, то скоро все должно было для меня закончиться.
– Тише-тише. Никто тут никого не осуждает, – сказал наш бухгалтер (Мори), опасливо подняв руки, как это делают перед людьми, готовящимися прыгнуть с обрыва или перед бешеной собакой в надежде, что она понимает по-английски.
Потом он сказал что-то по поводу того, что «он был там только для того, чтобы помочь людям привести их финансы в порядок», но я услышала:
Мы собрались здесь, чтобы обсудить, насколько ужасно у тебя получается быть ответственным, нормальным человеком. Тут повсюду скрытые камеры, и все это появится на YouTube, а я буду сказочно богат.
По правде говоря, я считаю себя довольно смышленой в финансовых вопросах, если не сравнивать меня с обычными людьми. Я зарабатываю заслуженные деньги, после чего сразу же раздаю значительную их часть, потому что нервничаю, когда они у меня есть. Я оплачиваю счета, когда их начинают присылать на розовой бумаге или сопровождать угрозами, и если мою дебетовую карту принимают, то я считаю это победой. В конце года я прихожу в налоговую и швыряю коробку с чеками, на которой написано «УЛИКИ», налоговой даме (у ее должности есть какое-то официальное название, но мне так и не довелось его узнать) и убегаю со всех ног, чтобы она не успела сказать мне, что больше не будет меня обслуживать. Обычно она кричит что-нибудь вроде: «В компьютер!», а я кричу ей в ответ: «Я правда начну заносить все туда сегодня. Честно-честно!», после чего я прячусь в кусты, прежде чем она поймет, что большинство чеков – на самом деле просто салфетки, на которых накарябано что-нибудь вроде «Мне нужно было купить костюм кенгуру для работы, но на блошином рынке не выдают чеков. Он стоил порядка пятнадцати баксов, но я бы заплатила за него и сотню. Подтвердить это я никак не могу, но блондин с блошиного рынка, не пользующийся дезодорантом, сказал, что в случае необходимости выступит свидетелем».
Понимаю, может показаться, что это ужасный способ вести документацию, но могу вас заверить, что это намного лучше, чем в тот год, когда я скрупулезно складывала все свои чеки в коробку под своим письменным столом до тех пор, пока мой кот не перепутал ее со своим лотком, либо в тот год, когда я хранила кучу чеков в прозрачной пластиковой папке, а когда достала их, то там оказались лишь пустые листочки. Оказывается, под воздействием солнечного света чернила с чеков исчезают, вместе с моим желанием собирать чеки. Мне пришлось самой заполнить ставшими чистыми листочки нужной, как мне казалось, информацией. Что-нибудь вроде: «Я купила мертвого горностая за сорок баксов, но затем я его приодела и сфотографировала для рождественской открытки или: «Кажется, это чек за одержимого пупса, о котором я писала и который потом выставила на продажу на «Ebay». Но «Ebay» закрыл мое объявление после моего уточнения, что, возможно, в кукле заточены души съеденных ею детей, и «Ebay» остановил аукцион, потому что, как мне сказали, продажа душ противоречит их правилам. Если вам нужны доказательства, все это есть у меня в блоге».
В свою защиту могу сказать, что, как мне кажется, мой налоговый бухгалтер получал удовольствие, заполняя мою налоговую декларацию. Я бы тоже с удовольствием этим занималась, не будь там столько математики, ведь просмотр всего этого позволяет вспомнить хорошо прожитую жизнь или жизнь, нуждающуюся в том, чтобы ее хорошенько привели в порядок.
Некоторые из моих расходов
на коммерческую деятельность:
• Чучело волка, которое я напялила на премьеру «Сумерек» в местном кинотеатре. Его зовут Волк Рейдер, и он умер естественной смертью (ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДЖЕЙКОБ!).
• Полноростовой костюм кенгуру, чтобы впечатлить шайку диких кенгуру и просочиться в нее во время писательской командировки в Австралию. См. главу «Коалы, полные хламидий».
• Прививка от столбняка, которую понадобилось сделать сразу же после поездки в Австралию.
• Почтовые расходы на доставку домой мозга, который мне подарили во время тура по презентации книги.
• Чучело Пегаса, чтобы на нем могли кататься мои коты.
• Коробка с кобрами.
• Аренда живого ленивца.
• Модные наряды для котов.
• Два восторженных чучела енотов для ночных родео с котами.
Потом мне позвонила налоговая дама и спросила:
– А что насчет оплаты сервера, канцелярских принадлежностей и прочих настоящих рабочих расходов?
Мне пришлось объяснять, что на самом деле я ничего про них не знаю, так как храню только самые интересные чеки. Затем она была вынуждена позвонить Виктору, чтобы заручиться его помощью, после чего он накричал на меня:
