Попавшаяся на пути императора незнакомка была миловидной женщиной и до их встречи добывала средства к существованию главным образом своими прелестями. Она попробовала играть в театре, но к этому занятию у нее не было таланта. Прожив некоторое время на деньги герцога Грамон-Кадрусса, в момент встречи с императором она была на содержании у Г. Вильсона, ставшего позже зятем президента республики Жюля Греви
[138] и прославившегося в скандале о наградах Почетного легиона
[139]. За свой веселый характер Маргарита Белланже получила от близких прозвище Марго-забавница. На следующий день после встречи с императором она пришла в замок Сен-Клу, чтобы вернуть ему одеяло. Он сразу же влюбился в нее и назначил ей второе свидание, которое состоялось в небольшом доме на улице Бак, где император имел обыкновение встречаться с понравившимися ему молодыми особами. Надо полагать, что Марго проявила себя во всей красе: помимо внешнего очарования, острый язык и выражения девушки из народа позабавили венценосного воздыхателя. Вскоре он приобрел для нее особняк на улице Виноградников в деревне Пасси. В течение двух лет император регулярно приезжал к Маргарите и осыпал ее подарками. Он был сильно влюблен в эту молодую женщину, считал ее своей официальной любовницей, а чтобы не расставаться, возил ее на воды, где регулярно лечил больные почки. Так она поехала с ним в Виши и поселилась на вилле, стоявшей совсем рядом с виллой императора. Но тут вдруг Евгения сообщила о своем скором приезде. Маргариту немедленно заперли в ее доме и запретили выходить оттуда. Вечером того же дня, после прибытия Евгении в Виши, императорская чета мирно прогуливалась по городу, когда к ним подбежала маленькая черная собачка и приветливо замахала хвостом перед императором.
– Вы знаете эту собаку? – спросила Евгения, охваченная подозрениями.
– Вовсе нет! – смущенно ответил император. – Вероятно, она почуяла запах Нерона.
Нерон была кличка пса императора. Но Евгения была не глупа, она вдруг поняла, что эта ласковая собачка принадлежала Белланже. «У вас хватило смелости привезти сюда эту никчемную девку!» – воскликнула она и, несмотря на оправдания супруга, приняла решение немедленно вернуться в Париж.
Вопреки этому скандалу и последовавшей за этим сцене, император продолжал часто бывать у Марго. И делал это до того дня, когда, по возвращении от нее, он занемог. Это переполнило чашу терпения императрицы, охваченная гневом, она примчалась на улицу Виноградников и потребовала от Маргариты прекратить всяческие отношения с мужем. «Мадемуазель, – сказала она ей, – вы убиваете императора. Если вы хотя бы немного любите его, перестаньте с ним встречаться!»
Вернувшись в Тюильри, императрица закатила Наполеону один из тех яростных скандалов, секретом которых владела она одна. Но император слишком дорожил Маргаритой, чтобы согласиться на разрыв, как этого требовала императрица. И тогда та решила уехать и под предлогом необходимости подлечить нервы отправилась на воды в Швальбах. Наполеон писал ей письма, слал телеграммы, умоляя вернуться. И Евгения в конце концов вернулась, но с этого момента между супругами прекратились всякие близкие отношения.
А Наполеон продолжал прилежно навещать Марго, тем более что та родила ему сына, которому дали имя Шарль. Его рождение положило конец любовному роману императора с Марго-забавницей, поскольку император стал опасаться, что наличие внебрачного ребенка когда-нибудь сможет навредить его законному наследнику.
С этого дня император стал понемногу забывать про свои «маленькие забавы». Почечнокаменная болезнь, которой он был подвержен, причиняла ему все более и более невыносимые страдания и приговорила его к вынужденному отказу от удовольствий.
Продолжение вам известно… Печальное окончание войны 1870 года, пленение императора в Седане, свержение династии Бонапартов с трона, потом ссылка. И свергнутый император опять попросил убежище в Англии. Эти годы испытаний стали также годами сближения супругов, хотя этот вечный заговорщик продолжал строить планы, которые могли бы ему вернуть трон. И смерть не стала для него неожиданностью, возможно, он сам ее спланировал. Этот дьявольски хитрый человек был способен на все.
IX
Бальзак,
любитель невозможного
«В Бальзаке нет ничего от любовника: ни голоса, ни манер, ни грации. Он знает, что никакой он не Адонис, а скорее китайский болванчик с маленькими глазками, в которых горит беспокойный огонь. Он толст и невысок ростом, у него всклокоченные черные волосы, костлявое лицо, большой рот с редкими зубами. При его росте в метр пятьдесят один сантиметр понимаешь, что он, по его собственным словам, похож на празднично наряженного подмастерье портного».
Этот не слишком красивый портрет молодого Бальзака нарисовала знаменитая мадам Рекамье
[140], которая приняла его у себя вместе с герцогиней д’Абрантес, чьим любовником тот тогда был. Но нимфа Шатобриана могла бы добавить к этому описанию, что, когда писатель начинал говорить, его речь была наполнена таким очарованием, такими красочными словами, что малопривлекательный с виду молодой человек сразу же превращался в соблазнителя. Это можно объяснить только особой аурой, воздействуя на слушавших его женщин, она помогала ему одерживать многочисленные победы. Есть еще одно объяснение – его восторженность, заставлявшая бросаться с головой в каждое новое любовное приключение. Неутомимый посетитель острова Цитеры, Бальзак вкладывал в свои чувства такой напор, что в конце концов увлекал в водоворот страстей самых неприступных женщин. Эту постоянную потребность любить он описал в двадцатидвухлетнем возрасте, уже предчувствуя, какой будет его судьба: «Любить – это значит чувствовать совсем иное, чем другие люди. Это значит жить в идеальном мире, сверкающем всеми красками. Это значит не чувствовать ни время, ни его отрезки: не замечать ни дня, ни ночи, ни зимы, ни весны. Дневной свет и весну заменяет присутствие рядом любимого человека. И во всем мире есть только один человек – тот, кого ты любишь. А все остальное не существует. У меня только две страсти: любовь и слава».
Любовь и слава… Два эти слова часто появлялись из-под его пера, мелькали в высказываниях и были настоящей манией, ставшей линией поведения и направлявшей по жизни. В конечном счете он добился и того и другого, но слишком поздно, чтобы насладиться своим успехом. Бальзак глубоко верил в него, был убежден, что победа ждет в конце пути, это объясняло, почему он с закрытыми глазами шел вперед, не обращая внимания на препятствия. Никакая неудача не смогла погасить его энтузиазм: он снова поднимался и шел на приступ. И если его мечты об успехе перемежались с поисками любви, то только потому, что прежде всего он хотел быть любимым. Эта потребность, несомненно, объясняется отсутствием любви матери в детстве. В одном из своих великих произведений «Лилия долины» писатель признался в своем комплексе неполноценности: «Из-за какого физического или морального недостатка я встречал холодность со стороны матери? Отданный кормилице, заброшенный семьей в течение трех лет, по возвращении в родительский дом я рассчитывал всего лишь на такой пустяк, как сострадание людей…»
