Ни один экземпляр этой инкунабулы, брошюры из шести листов с портретом Влада на обложке, не сохранился. Но до нас дошли как минимум четыре копии, сделанные в последующие годы и сохранившиеся в Австрии (монастырь Ламбах, манускрипт исчез в начале XX века), в Швейцарии (монастырь Сент-Галл), во Франции (городская библиотека «Колмар») и в Великобритании (Британская библиотека). Хотя манускрипт из Британской библиотеки считается самым полным вариантом, экземпляр из Сент-Галл — более точный, поэтому и стал основой для издания, выпущенного в 1988 году.
Памфлет представляет собой последовательность не связанных между собой историй. Хронологический порядок также не соблюдается. Датированы из них только два отрывка, номер 24 (1460, Варфоломеевская ночь) и номер 25 (Год Господень, 1462). Первые три отрывка представлены как продолжение один другого: убийство «старого Дракула» «старым правителем» (Яношем Хуньяди), восхождение «в тот же год» на валашский престол Влада, смерть Владислава II и «вскоре», наконец, поход в «Зибенбурген, расположенный недалеко от Херманнштадта (Сибиу)». Последний, 36-й отрывок, описывает арест Влада всё тем же «старым правителем», спутанным с Матиашем Корвином.
Другие истории можно разделить на две категории:
— повествующие о фактах, даже если и не соответствуют хронологическим или географическим данным: походы в Трансильванию, казнь князя Дана и т. д. (№ 3, 4, 5, 6, 9, 10, 11, 12, 13, 15, 17, 35, 36);
— те, которые не уточняют никаких дат, мест и людей (№ 7, 8, 14, 16, 34).
Большинство отрывков имеют прямое отношение к травле саксонцев Трансильвании, а также румын из Фагараша и Амласа, строптивых подданных Влада (№ 3, 4, 5, 6, 10, 11, 12, 13, 15, 24, 26, 27); семь отрывков повествуют о неизвестных людях, частично принадлежащих к той же категории (№ 8, 14, 16, 17, 23, 26, 34); четыре рассказывают о послах Трансильвании или из других стран (№ 10, 19, 26, 35); два относятся к цыганам (№ 18, 32), туркам (№ 25, 32), клирикам (№ 20, 31), знати (№ 7, 29); по одной истории на бедняков (№ 33), пахарей (№ 30), сожительницу князя (№ 22) и людей, спрятавших своё сокровище (№ 28).
Что поражает при чтении этого текста — отсутствие какой бы то ни было причинно-следственной связи, логики между различными отрывками. Их объединяет только Влад, которым, как кажется, движет смертельная ненависть ко всему миру, ярость, не поддающаяся логике и анализу. Почему он нападал на саксонцев Трансильвании? За что обозлился на турок? монахов? цыган? В чём они провинились? Среди этих рассказов, ставших, по сути, лишь списком пыток, ответов на эти вопросы не было. Здесь мы имеем дело не с описанием истории, а с обыкновенным перечнем жестокостей.
Наиболее значимая часть отрывков (двенадцать прямо и семь косвенно), затрагивающих вопрос травли саксонцев и румын Трансильвании. Можно предположить, что большая часть рассказов проистекает именно из тех мест, хотя отношения Влада с саксонцами и румынами Трансильвании нормализовались уже после 1460 года. Именно там, в Сибиу и Брашове, благодаря местным жителям и письменным источникам (хроники, переписка, хранившие следы его кровавой политики), окружение короля Матиаша и узнало подробнее о всех выходках Дракулы.
Почти сразу после выхода «История воеводы Дракулы» была воспроизведена в других книгах. Так, Томас Эбендорфер, доктор теологии и профессор Венского университета, включил её в свою «Историю королей Румынии», законченную незадолго до его смерти, 12 января 1464 года. Эбендорфер расположил этот рассказ между событиями, развивавшимися в мае и августе 1463 года. Он, должно быть, узнал о немецком памфлете в июне — июле 1463 года, как и Пий II, у которого уже с января месяца был текст на латинском языке. Более того, портрет Влада, сделанный Пием II, представлен в четвёртой главе.
Благодаря чему ещё, как не нарисованному или выгравированному портрету, папа римский мог знать физический облик Дракулы? Вполне вероятно, что у Пия II была брошюра, напечатанная в июне — июле в Вене с портретом валашского князя
[79]. Как и Эбендорфер, папа римский в свои мемуары включил текст про Дракулу, перемежая его описаниями смуты в Вене в апреле 1463 года и рассказом о завоевании Боснии турками в июне — июле того же года.
Третий свидетель распространения этого рассказа — немецкий мейстерзингер Михаэль Бехайм (1416–1474), сторонник Фредерика III, который был в Винер Нойштадте между 12 декабря 1462-го и летом 1463 года, затем уехал в Вену и снова вернулся в Винер Нойштадт зимой 1463–1464 и 1465 годов. Наёмным солдатом Бехайм воевал во многих войнах и, как многие другие поэты, вдохновившись сражениями, писал произведения, изобилующие интересными и неизвестными доселе деталями. Начиная с 1456 года он состоял на службе у графа Ульриха де Килли, знатного венгерского вельможи, соперника Яноша Хуньяди, а после его смерти был в свите короля Ладисласа Постума и, наконец, в свите Фредерика III. Потом была гражданская война: восставшие бояре загнали в крепость Вены императора (октябрь — декабрь 1462 года) и за его голову назначили цену. Два года службы у императора в резиденции Винер Нойштадта. Именно там он стал свидетелем приезда венгерской делегации, которая пыталась выкупить королевскую корону, и там же узнал о памфлете о Дракуле, изданном в Вене. Встреча с кармелитом Яковом, изгнанным Дракулой из Тырговиште, рассказы беглеца о жизни в Валахии дали Бехайму сюжет для поэмы-песни, которую он озаглавил «О тиране, зовущемся Дракулой, воеводе Валахии». В этой поэме Бехайм один в один повторяет текст, напечатанный в памфлете, но добавляет к этому ещё две истории, рассказанные монахом Яковом, непосредственным свидетелем одного из случаев. Вторая история описывала двор Дракулы, состоявший из новых людей, приехавших из всех соседних стран (см. выше).
Особый интерес вызывает финал поэмы Бехайма, последние стихи (951–1070), где рассказывается о предательстве Влада своего господина, о секретном пакте, заключённом с Мехмедом II, который и обнаружили люди короля в Трансильвании. Эти данные не могли быть известны монаху, но, скорее всего, слухи о них пошли из Буды, чьи послы находились где-то в районе Винер Нойштадта летом 1463 года. Согласно этой версии, отличавшейся от распространённой в Венеции в январе папой римским, Влад, должно быть, предал до начала кампании Мехмеда II в Валахии с единственной целью — спасти свою голову и трон. Призывая Матиаша Корвина на помощь, обманщик попытался заманить его в ловушку, чтобы сдать его султану:
Когда Дракула узнал, что турки хотят напасть на него с огромной армией, то решил, что любое сопротивление не имеет смысла: он против такой мощи никогда не сможет выстоять, турки одолеют его и прогонят с трона. Тогда предатель решил: «Попробую получить его прощение»,— и тут же отправил посла, который по приезде сказал турецкому императору, что если последний простит Влада и смилостивится, тогда тот будет служить ему верой и правдой, а также вернёт всё. Кроме того, он захватит в плен короля Венгрии Матиаша и его лучших советников и передаст султану. Мехмед же направил ему такой ответ, что если он всё это сделает, то Влад будет прощён за всё, что совершил. Согласие с Дракулой было закреплено письменно и печатью: такой союз был на руку и туркам, так как отныне у них не было серьёзных соперников в христианских странах. Итак, в этом случае Дракула принял наиболее приемлемое для себя решение. При этом, не теряя времени даром, он написал и королю Венгрии, чтобы тот пришёл ему на помощь в борьбе против турок. Никто другой не мог ему в этом помочь, и не знал он никого другого в мире, к кому можно было бы обратиться, чтобы быть ему слугой, солдатом и вассалом. Он не оставит своего хозяина, поскольку не хочет отделять Валахию от венгерской короны. Король Венгрии объявил о своей готовности помочь и прийти вскоре с большой армией и, как нам известно, отправился в путь: от города Буда он прошёл кратчайшим путём к Зибенбургену, в Кронштадт (Брашов).
