Мы находимся в переменчивой эпохе. Лицо Европы преображается, разрушаются одни государства, появляются новые. Канцлеры работают над своими законами, а процветание великих государств зиждется на порабощённых народах. Не следовало ли им, в свою очередь, организовать священный союз слабых и защищать себя не оружием, но словом и пером?
Попранные права, насильное подчинение, смехотворные компенсации — вот что предлагает нам современная история, а Берлинский договор показывает самую большую измену и позор, записанный в анналы истории,— переуступка Бессарабии.
Сейчас мы обращаем внимание всех, кому не безразлична судьба несчастной Румынии, которая так приятна нам, которой не хватает лишь спокойствия и мудрого руководства для достойного развития на фоне Швейцарии и Бельгии. […]
Бельгийцы, мы должны поддержать Румынию, поскольку её история схожа с нашей: на берегах Дуная любили осыпать проклятьями валлонцев.
Поэзия Румынии воспевает героев прошлого, но большинство стихотворений призывают к войне за независимость. Интересно то, что там фигурирует и вампир:
Доробанц, Кэлэраш, Занзара во тьме,
В тени сверкают бейзады в золоте,
И их султаны
Восхищаются храбрецами Бухареста,
А те боятся вампира,
Воины двадцати лет.
Румынское «путешествие» Мари Низе
Некоторые авторы полагали, что Мари Низе никогда не была в Румынии, а её знания об этой стране ограничивались лишь сведениями от двух подруг из Бухареста, живших в Париже в 1877 году. Эфросиния и Виргилия — дочери революционера 1848 года, известного своими литературными и философскими произведениями, Иона Элиаде Радулеску (1802–1872). На самом деле документов о придунайских княжествах хватало и в Париже, и в Брюсселе, где скрывались многочисленные румынские изгнанники. Но в поэме Bucuresti Мари описывает свой отъезд в эту страну:
В одиночестве / учений / я чахла в Париже… / веселясь в Латинском квартале, знала, / ждут меня в Бухаресте… / И осенью однажды / уехала в Париж Восточный [или Маленький Париж]
[91].
Мы не знаем, шла ли речь о лирической героине или же это путешествие действительно было, сколько времени она провела в Бухаресте. Основой для своего романа она взяла поэму Zburatorul (1843) Иона Элиаде Радулеску, описывающую эротическое пробуждение молодой девушки, которую посещает инкуб, демон с длинными чёрными волосами. От инкуба до вампира близко, всего один шаг. В качестве источников информации выбор у неё был невелик: помимо богатого румынского фольклора, она могла воспользоваться рассказами зарубежных путешественников второй половины XVIII века, изобиловавшими описаниями местных верований. Так, например, «Путешествие в Валахию и Молдавию» австрийского консула С.И. Райцевича (1788):
Одна из наиболее забавных и полезных для священников сцен о вампирах. Она предусматривает, что труп, не удовлетворившись местом захоронения, остаётся жив. Душа не отделилась от тела и не может сделать этого, если при жизни человек был отлучён от церкви, тогда ночью душа выходит из могилы и пытается сделать всё самое плохое живым […] Чаще всего такое происходит с капитанами полиции или продавцами пищи — людьми, ненавистными людям и священникам.
Мари Низе также могла почерпнуть сведения из многочисленных учёных статей и произведений, появившихся в Румынии и Трансильвании, где случаи вампиризма были лучше всего записаны.
Даже если она не была в Румынии — предположение, которое ещё надо подтвердить,— в любом случае, как в Париже, так и Брюсселе, в её распоряжении был большой документальный фонд о языке и культуре, о традициях и слухах. Заметим, что в «Капитане Вампире» Мари не употребляет никаких румынских слов, обозначающих вампиров,— strigoi, varcolac, moroi, nosferatu, но только славянский термин «вампир», вошедший во французский и другие европейские языки. Это очевидный аргумент против того, что она ездила в Румынию, где, несомненно, встретила бы один из терминов. Описание, которое она даёт Борису Лиатукину, заставляет нас думать скорее о его литературном происхождении, нежели фольклорном:
У пришедшего был загробный вид: он удивительно напоминал легендарного славянского вампира. Его рост и худощавость создавали гигантскую тень, которая терялась в темноте помещения. […] Его волосы и борода, чёрные как смерть, оттеняли мертвенную бледность правильного вытянутого лица. Черты его, казалось, были высечены из могильного камня. Солдаты прозвали его Капитаном Вампиром, но весь его облик соответствовал истинному джентльмену. Единственное, что выдавало в нём человека,— глаза. Глазные яблоки сверкали как топазы, зрачки были вытянуты — так кошки смотрят на мышь. Сила этого взгляда была такой, что могла ввести в ступор любого. Дамы петербургского общества говорили, что Лиатукин мог сглазить любого и, подходя к нему, казалось, что касаешься раскалённого железа […]
Что же до всего остального, то это оставалось тайной для всех, кроме Стенки Соколича.
Стенка Соколич, офицер армии Лиатукина, пишет портрет, показывающий истинный размах вампирического образа:
Лиатукин командовал взводом казаков. Он был жёстким, но у казаков терпения много. Тем не менее наказывал он так сурово и часто, что однажды, оказавшись с ним в отдалённом месте, солдаты раздели его и стали поливать ледяной водой, чтобы заморозить! Да, заморозить! Что самое смешное, он не пытался протестовать или защищаться, наоборот, он улыбался! Вода лила с него ручьём, и он уже начал превращаться в ледяную скульптуру. Казаки, думая, что избавились от него, сели на лошадей и уехали. Когда они вернулись в лагерь, то первый человек, которого они встретили, был Лиатукин, целый и невредимый.
За двадцать лет до Брэма Стокера Мари Низе наделяет своего вампира удивительной силой гипноза, которая повергала его жертв в транс и не давала сопротивляться. В английском варианте героям помогает настоящий специалист, Ван Хельсинг, тогда как румыны, так и русские солдаты в Крыму никак не могут убить его, пока Ион Исашеско трижды не вонзил ему нож в сердце при битве в Гривице. Последняя деталь убеждает нас в том, что Мари скорее всего не была в Румынии — там ей рассказали бы, каким образом надо расправляться с вампиром: кол в сердце и кремация сердца или всего тела сразу.
Местные термины, которые она употребляет (повседневные выражения, названия танцев, напитков и т. д.) могли быть ей известны от подруг. Кроме того, Ион Элиаде Радулеску, их отец, опубликовал не менее девяти книг и брошюр на французском языке, настроенных против русских: эти источники вполне могли стать необходимым биографическим справочником. Все герои романа без труда идентифицируются: например, министр военных дел Чернеано — не кто иной, как генерал Чернат; полковник Леганеско — будущий генерал Георгиу Ангелеско; боярин Ахилл Команеско — по-видимому, генерал бригады Ахилл Команеану, участвующий в кампании 1877 года; молодой Децебаль Привигеторану напоминает политика Юлиана Врабиеску, и т. д. Детали битв в Болгарии подробно описывались в европейской прессе, особенно в бельгийской, которая имела связи со всем миром (газеты Independence Belge, Flandre Liberale, L'ami de I'ordre). Необходимые сведения о городе Бухаресте и его окрестностях она могла получить из прекрасного «Гида путешественника — Бухарест» Улисса де Марсильяка, французского профессора из университета Бухареста.
