Но ни один из вампиров не имел такой внешности, как у Бела Лугоши; разве что Кристофер Ли, снимавшийся в течение двух десятилетий, с 1958 по 1976 год, с «Ужаса Дракулы» Теренса Фишера (1958) до «Дракулы, отец и сын» Эдуардо Молинаро (1976). Он играл и в документальном фильме, снимавшемся в Румынии Калвином Флойдом в 1972 году, «На поиски Дракулы» по бестселлеру Раду Флореску и Раймона Макналли. Кристофер Ли играл роль Влада Пронзителя, но его превращение в вампира было достаточно спокойным.
С 1931 года и в радости и в горе Дракулу «готовили» под всеми кинематографическими соусами: видели его и в кругу семьи — детей, невест, многочисленных потомков — волков-оборотней, вампирш. Часто вампиром был сумасшедший учёный, как доктор Каррутерс в «Дьяволе-оборотне» Яна Ябру с Бела Лугоши (1940); доктор Ллойд Клайтон в фильме «Мертвецы могут двигаться» — известный также под названиями «Вампир» и «Творение Дьявола» — Сэма Ньюфилда с Георгом Зуко (1943); доктор Калистрат в «Крови вампира» Генри Касса с сэром Дональдом Волфитом (1958). Он мог также быть магом-фокусником в «Диких привидениях» Фила Розена с Бела Лугоши (1941); инопланетянином в фильме «Из другого мира» Кристиана Ниби или «Последнем человеке на земле» Сидни Салкова (1964); агентом коммунистов, приехавшим с севера, во «Вкусе крови» X. Г. Льюиса (1967). Вампир — персонаж универсальный, он может быть африканцем в «Тени вампира» Лесли Селандера (1945), греком в «Острове мертвецов» Марка Робсона, англичанином в картине «Тётушка Рили встречает вампира» Я. Гиллинга (1952), турком в «Дракуле из Стамбула» Мехмеда Муктара (1953), американцем в «Вампире» Пола Ландреса, мексиканцем в «Вампире» Фернандо Мендеса (1959) или французом в фильме «Умереть от блаженства» Роже Вадима (1960).
В этом контексте появление «Бала вампиров» Романа Полански (1967) заслуживает особого внимания. В ролях снялись Джек МакГовран (профессор Абронциус), Роман Полански (Альфред), Эльфи Басс (Шагал), Шэрон Тейт (Сара), Джесси Роббинс (Ребекка) и Кристофер Ли (граф фон Кролок), картина содержит все необходимые элементы фильма ужасов, представляемые очень эффектно, особенно в сцене бала в замке Дракулы.
Несмотря на такое большое количество экранизаций, действительно удачных воплощений образа вампира очень мало. Только Мурнау (1922), Вернер Херцог (1978), Тод Броунинг (1931) и Теренс Фишер (1958) удачно преодолели трудности. В 1992 году Фрэнсис Форд Коппола полностью обновил жанр своим Дракулой в фильме «Дракула Брэма Стокера», абсолютным шедевром. Игра Гэри Олдмена (Дракула), Энтони Хопкинса (Ван Хельсинг), Вайноны Райдер (Мина Мюррей) и Киану Ривза (Джонатан Харкер) была признана просто идеальной многими критиками. Облик Гэри Олдмена в роли графа-вампира или лондонского денди показывает невероятную силу графа, костюмы создают законченность, а музыка способствует восприятию, поэтому это произведение превосходит все остальные.
Нам же остаётся только порадоваться, что вампиры не читают современную литературу и не видели фильмов, популярными героями которых они являются.
Глава девятая
Вампир в Румынии
Официально вампиры появились в румынском обществе в середине XVII века, почти в то же время в Молдавии (1644) и в Валахии (1652). В Трансильвании, которая хотя и была автономным княжеством, тем не менее платила дань туркам с XVI века, первый случай вампиризма был зарегистрирован в 1521 году в Брашове. Правда, этот факт подвергается сомнениям. Речь шла о женщине, считавшейся strigoaie и поэтому сожжённой. Таким образом, вампиризм не был доказан, поскольку термин этот применялся и к ведьмам, striga, ещё с самых первых сводов закона королевства Венгрии (XI век). Положения этих законов применялись к «вурдалакам» и «проституткам» (куртизанкам, а затем к сводницам), классической паре средневековых текстов.
Важно отметить, что в Молдавии этим вопросом занималась православная церковь. В 1645 году митрополит Варлаам Молдавский опубликовал труд под названием «Семь церковных таинств» (Sapte taine ale Bisericii), в котором упоминал об одной смерти:
о нём говорили, что он был varcolac. Так говорили простые (несведущие), ведь невозможно, чтобы мёртвый превратился в varcolac. Люди шли к могиле, раскапывали останки, чтобы посмотреть, как они выглядели. Если же у трупа были кровь, ногти и волосы (которые отрастали к тому же), то, как только все это видели, собирали дрова, делали костёр и сжигали останки, пока от них ничего не оставалось.
Обращение молдавских крестьян с вампирами ничем не отличалось от метода, использованного английскими и шотландскими крестьянами в Бервике, аббатстве Мелроуза в Роксбургшире и его окрестностях с 1196 года. Летописец Вильгельм из Ньюбурга подробно описал это. В одном из четырёх описанных им случаев жители просили, чтобы вмешалась церковь, и обращались к епископу Линкольнскому. Тот посоветовался с учёными, священниками и знаменитыми теологами, которые сообщили ему, что этот случай был не единственным, и привели ему другие факты, произошедшие в Англии. Все ему советовали кремировать вампира (sanguisuga на латыни). Епископ, будущий святой Хьюго Линкольнский (1135–1200), не одобрил такое решение, расценив его как «неподобающее и неуважительное», и приказал, чтобы на грудь умершего нанесли надпись об отпущении всех грехов, чтобы умерший больше не беспокоил живых. Этот факт очень важен, потому что православная церковь будет поступать так и с другими.
Как поступать с вампирами
Митрополит Варлаам был эрудированным теологом и хорошим проповедником, автором многочисленных трудов. Начиная со второй половины XVI века князья-кальвинисты Трансильвании склоняли румынское православное население к Реформации. Православие оставалось, но священники должны были совершать богослужения на румынском, а не на славянском языке. Православного румынского митрополита контролировал интендант-кальвинист, запрещал поклоняться святой Деве Марии и святым иконам, картинам, соблюдать пост и различные народные румынские праздники и обычаи, которые расценивались как суеверные и распутные. В 1640 году интендант Этьен Катона де Гелей предложил на рассмотрение князю Трансильвании Георгу Ракоши I целый ряд «условий», чтобы изменить традиции валахов. Среди них были такие: православный епископ должен был запретить суеверные обряды, сопровождающие похороны, например: «окунать в пиво деньги, пищу и другое», сжигать свечи на кладбище и в особенности «просить души умерших появиться». Особенный интерес Варлаама вызвало это последнее условие кальвинистов, именно поэтому он осудил веру в вампиров в «Семи церковных таинствах» и включил это в сборник молдавских законов 1646 года. Таким образом, вероятно, этот запрет и перешёл в кодекс Валахии 1652 года. Вот он:
Статья 378. Об умершем, который может считаться вампиром, то есть varcolac, и том, как нужно поступать с ним.
Некоторые несведущие люди часто говорят, что, когда люди умирают, большинство из них восстают (из могилы), становятся вампирами и убивают живых. Но смерть приходит внезапно, никто не знает когда, кроме Господа нашего Иисуса Христа, хранителя жизни нашей […] О! Какое великое чудо, все знают и дивятся: смерть живых убивает! О! Невежественны и слепы те несчастные, кто не видит, что это дел рук дьявола, который их искушает, для него они сжигают тела себе подобных, отправляя их в ад! Другие глупцы злословят и утверждают, что большинство умерших и зарытых в землю не разлагаются, а остаются нетронутыми, полными крови. Это дьявольская иллюзия, как мы уже сказали, так как дьявол принимает любые обличья и может появиться как в виде ангела, монаха, так и в виде мирянина, мужчины, женщины, ребёнка, леса, палки, воды, крови, круга, куртки, трупа и превращается во всё, что существует, но это только иллюзия. Не следует верить тому, что вы видите на теле умершего, потому что у однажды умершего человека не может быть крови в теле. И ещё более удивительно то, что некоторые полагают, что давно зарытый труп полон крови. Знайте же, что труп, в жилах которого течёт кровь,— это дьявольская иллюзия.
