Самое счастливое место…
Всем, кто приходит в это счастливое место, добро пожаловать! Диснейленд – это ваша земля. Здесь зрелость оживляет милые воспоминания прошлого, и здесь юность может наслаждаться вызовом и обещаниями будущего. Диснейленд посвящен идеалам, мечтам и неопровержимым фактам, которые создали Америку, в надежде на то, что он станет источником радости и вдохновения для всего мира.
Уолт Дисней
Генераторы Диснейленда предназначались для того, чтобы огни парка продолжали гореть при отключениях электроэнергии и чрезвычайных ситуациях. Они никогда не предназначались для того, чтобы неделями питать весь парк, и теперь один за другим постепенно выходили из строя. Генератор № 3 в течение трех дней демонстрировал признаки перегрузки. Он бился долго и доблестно, но в конце концов энтропия победила. Генератор № 3 скончался в 6.15 утра в понедельник, наполняя воздух горячим зловонием биодизельного топлива и выхлопных газов. Другие генераторы жалобно выли, изо всех сил стараясь заполнить создавшуюся брешь, но это было бесполезно. Дежурные техники это знали, но по-прежнему держались за свои инструменты, готовые вести уже проигранную битву.
В Зале президентов освещение мигнуло и погасло. Эми, которую несмотря на ее энергичные возражения большинство называло «мэром Главной улицы», выскочила наружу как раз вовремя, чтобы увидеть, как окружающие Городскую площадь бронзовые уличные фонари погасли, погрузив весь район в темноту. Охваченная страхом, Эми застыла в дверях. Из соседних зданий стали появляться люди, слышались тревожные восклицания. Эми не двигалась с места. Она не сдвинулась даже тогда, когда кто-то крикнул: «Темно до самого Замка!»
Это наконец произошло. После восемнадцати месяцев борьбы, жертв и боли в Диснейленде погасли огни.
* * *
Это началось с насморка.
Сначала насморк, потом слабый кашель – вещь, которую большинство людей не считает достаточным основанием, чтобы не пойти на работу или не отправить детей в школу. Затем это переходило в серьезное затруднение дыхания и, наконец, в целую серию симптомов третьей стадии, появлявшихся без предупреждения, иногда в течение нескольких часов. Бронхит, высыпания на коже, лихорадка, сочетающиеся с внутренним кровотечением и функциональной недостаточностью нескольких органов. Из числа заболевших многие умирали в течение недели, а заболевали многие. По этой эпидемии так и не было опубликовано окончательной статистики, но если бы Эми предложили угадать, то она сказала бы, что грипп H13N 13 подхватили девять человек из десяти. А из этих девяти по меньшей мере восемь умерли, в результате чего остались живы двое из десяти – из которых слабые и болезненные составляли половину.
Не удивительно, что все сразу рухнуло. Те, кто был в отпусках, умерли в непривычных гостиничных номерах и на больничных койках, удивляясь тому, что дела пошли так плохо. Другие направляли нетвердые шаги в те места, где они когда-то жили счастливо. Эми всегда будет помнить последнего гостя, пришедшего к воротам Диснейленда. Это был невысокий мужчина, достаточно старый, чтобы посещать парк с момента его открытия, из носа у него непрерывно текло.
Она стояла на железнодорожных путях, проходящих над Городской площадью, с телескопом, украденным из квартиры Уолта, и смотрела на автостоянку, выискивая признаки движения, когда в поле зрения появился хлюпающий носом гость. К тому времени, когда он подошел, она уже была у ворот. Прошло два дня с тех пор, как Эми заступила на свою смену в Службе по работе с гостями. С тех пор она не покидала парка. Никто из членов труппы
[51], способных ходить на работу, не уходил дальше автостоянки.
– Здравствуйте, мисс, – произнес гость голосом, хриплым от скопившейся слизи. – Я знаю, что это не по правилам, но сегодня утром я не смог найти свой годовой пропуск. Жена… он всегда был с ней. Нельзя ли как-то… не могли бы вы посчитать возможным пропустить меня внутрь?
– Добро пожаловать домой! – ответила она и открыла ему ворота. Шаркая ногами, он прошел мимо нее в парк, стараясь не прикоснуться, за что Эми была ему благодарна.
Его тело нашли на скамье на площади Нового Орлеана примерно через шесть часов. Член труппы, который его нашел, сказал, что у гостя был умиротворенный вид. Эми немного беспокоило лишь то, что она так и не узнала его имени.
* * *
– Не можем исправить? Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду, что мы не можем это исправить. – Главный инженер был терпеливым человеком – иначе и быть не могло, поскольку в его рабочей группе отсутствовали квалифицированные специалисты. В принципе у него были два механика и инженер по моделированию, но большую часть своего времени Кловер занималась тем, что пыталась починить неисправную аниматронику, так что он оставался с импровизированной командой из водителей и охранников. – Разрыв поршня. Если мы хотим, чтобы номер три снова заработал, нам нужен совершенно новый двигатель, но с тем же успехом мы можем пожелать совершенно новый генератор, так как все равно его не найдем.
– Ну что-то же мы можем сделать! – Эми прижимала руки к бокам, сопротивляясь желанию умоляюще прижать их к груди. – Городская площадь осталась без электроэнергии. Половина Главной улицы работает на аварийном резервировании. А Замок…
– Мэр, я не знаю, какими еще словами нужно это сказать. Генератор не работает. Двигатель сгорел. Мы слишком многого от них требовали. Они ведь предназначены для работы при веерных отключениях, а не для питания всего комплекса. – Главный инженер покачал головой. – Возможно, если мы отключим Страну будущего, то сможем переключить часть нагрузки на те генераторы, которые у нас еще есть. Так мы сможем продержаться еще месяц. Даже два, если будем соблюдать осторожность и если отключим поездки в темноте.
Эми замерла. – Вы говорите об Особняке?
– Да. Одна система кондиционирования…
– Вы должны понимать, почему мы не можем отключить кондиционирование воздуха в Особняке. – От одной этой мысли у нее мурашки побежали по коже. Если остановится Особняк…
– Мэр, сейчас июль. Самый жаркий месяц года, а вы помещаете один аттракцион в холодильник. Я понимаю, у вас есть свои причины, но факт остается фактом – у нас нет энергии.
Эми помолчала. – Послушайте… кажется, вас зовут Энтони? Вы в последнее время бывали в Особняке?
– Мне не нравятся замкнутые пространства.
– Я примерно так и думала. – Она обернулась и посмотрела на «кулисы» – здания, которые гости не должны были замечать, все они были выкрашены в один и тот же успокаивающий оттенок зеленого цвета. Когда через несколько секунд она снова повернулась, ее глаза светились решимостью. – Я хочу, чтобы вы проехали через Особняк с привидениями. Если по окончании поездки вы согласитесь с тем, что нам больше не нужно кондиционирование воздуха – прекрасно, я с вами соглашусь. Но если вы передумаете, нам придется найти другой выход. Договорились?
