V
Еще в 1860-е годы, когда двор Наполеона III находился на пике своей славы, одной из самых ярких звезд в его окружении была Паулина фон Меттерних, гламурная жена австрийского посла. Она была известна своими роскошными плечами, превосходным художественным вкусом и свободолюбивым нравом. Как мы уже знаем, это Паулина открыла парижанкам два хобби, прежде исключительно мужских: курение и катание на коньках. Дама находилась в постоянном поиске острых ощущений и стала родоначальницей модного тренда, так называемого la tournée des grands-ducs, что в буквальном переводе звучит как «турне великих герцогов» и предполагает экскурсии по роскошным дворцам друзей, а на самом деле означает ночные вылазки в бедняцкие кварталы Парижа с целью прошвырнуться по злачным местам. Аристократы уже участвовали в таких маскарадах – вспомним, как знатные дамы пробирались на верхние этажи небогатых кафе на бульварах, как сама Евгения переодевалась крестьянкой, отправляясь на деревенский праздник, – и «турне» Паулины мало чем от всего этого отличалось. Сюжет был не нов: «сливки общества» спускались на дно, чтобы завтра было о чем посплетничать.
Однако после падения Наполеона, когда Монмартр уже предоставил всем, у кого были телохранители и тяга к приключениям, возможность лицезреть простой люд крупным планом, лазеек для настоящего экстрима оставалось все меньше. Чтобы увидеть, как живется по ту сторону богатства, приходилось выискивать оазисы порока, уцелевшие после ратных подвигов подрывников барона Османа.
И известно, что Берти захаживал по крайней мере в одно из самых злачных мест Парижа.
Это было печально известное убогое кабаре под названием «Ле Пер Люнет», приютившееся в доме номер четыре по улице дез Англэ (очень символично), узкой извилистой улочке старого Латинского квартала, названной в честь английских студентов, которые колонизировали ее в XIII веке, когда приехали учиться в Парижский университет. Во времена Берти как раз проходила расчистка окрестных кварталов, и сегодня улица дез Англэ пролегает между двумя широкими постосмановскими улицами, но в начале 1880-х годов богатые экскурсанты были вынуждены оставлять свои экипажи на новом бульваре Сен-Жермен и оттуда топать пешком, а телохранители расчищали им дорогу, отпихивая еле державшихся на ногах пьяниц и потенциальных грабителей. Писатель Оскар Метенье описывал эту улицу в 1882 году как «грязную, вонючую и черную, как смоль». Начищенные дорогие туфли Берти, определенно, ступали в нечистоты, для которых были совсем не предназначены.
Метенье, бывший полицейский, работал над статьей о «Ле Пер Люнет» и его богатых покровителях для журнала «Панург», названного в честь доктора-шарлатана из сатирического романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Описание улицы дез Англэ, представленное Метенье, казалось, должно было отпугнуть от нее всех, кроме самых любопытных. «Когда наступает ночь, – пишет он, – это место кишит грязными оборванцами… они размахивают руками, кричат, орут, бранятся, свистят, визжат. В тусклом свете фонарей на обшарпанных фасадах гостиниц… проступают их бледные, зловещие лица. Вот и дом номер четыре, дверь усилена решетками, над нею вывеска в виде гигантских очков. Это место встречи аристократов, криминальных элементов и нищих. Когда вы заходите внутрь, от горячей духоты, пропитанной зловонным дыханием пьяниц и парами дешевой водки, хочется блевать». Да, пожалуй, местечко не для Берти.
Женщины в «Ле Пер Люнет» тоже не напоминали Лили Лангтри и Сару Бернар. На их фоне даже Ля Гулю выглядела стильной штучкой. «Вокруг подковообразного стола, – продолжает Метенье, – сидят безымянные существа – местные труженицы. Здесь все разрешено. Все они, молодые и старые – старые те же молодые, только беззубые и преждевременно морщинистые, – выпрашивают утешительный глоток пойла у незнакомых любовников, которых им подбрасывает судьба, и, пьяные, расплывшиеся, с пустыми глазами, сквернословящие, они вознаграждают своих благодетелей отвратительными ласками и гнилыми поцелуями».
В задней части café, за грубой деревянной перегородкой, находился так называемый сенат – комната со скамейками, расставленными амфитеатром, где располагались проститутки в ожидании клиентов. Забредали сюда лишь самые отчаянные – либо уже заразившиеся дурной болезнью, либо желающие ее подхватить. Эти бедные женщины были в прямом смысле отбросами общества, вышвырнутые из легальных борделей за слишком явные симптомы того же сифилиса.
Невозможно поверить, чтобы Берти поддался искушению в этих стенах. Про сифилис он знал все – некоторые его приятели из лондонского высшего общества превратились в буйнопомешанных и умерли в страшных муках. На улице дез Англэ не было никакой романтики. Здесь был только секс в его самых гнусных, извращенных формах. Привлекательность этого места для вуайеристов-аристократов, приходивших сюда, усиливалась сознанием того, что всего в нескольких шагах от такой помойки переливается огнями обновленный Париж. Здесь же было гнездо порока, доживающее свои последние дни, пока Осман не сровнял его с землей вместе со зданиями и людьми. Самые жестокосердные посетители, должно быть, видели в этом убогом кабаре доказательство того, что необразованные низшие слои общества были не лучше животных. Пожалуй, даже хуже, потому что животные хотя бы не напивались и не цепляли «аморальные» болезни.
Впрочем, для Берти этот жесткий секс-туризм, кажется, имел несколько иной смысл. Парижская беднота заставляла его всерьез задумываться о том, что подобное существует и у него дома. В молодости он достаточно нагулялся по лондонским трущобам, но то были мюзик-холлы, которые в сравнении с «Ле Пер Люнет» казались дворцами. Не могло быть и речи о том, чтобы Берти совершил тур по низкопробным борделям Лондона, даже в качестве наблюдателя, но он понимал, что должен что-то сделать, чтобы покончить с такой отчаянной нищетой. И Берти посетил грязные, переполненные улицы Холборн и Сент-Панкрас в 1884 году, когда возглавил Королевскую комиссию по жилищному обеспечению рабочих. Условия жизни там были почище парижских. Берти надел, как ему казалось, самую простую одежду (большинство лондонцев о такой и мечтать не могли) и, в сопровождении детектива, отправился на экскурсию. Местные, должно быть, догадывались, что эти тщательно выбритые, раскормленные джентльмены – благодетели, но Берти нашел этот визит очень полезным.
Хозяин ночлежки повел его посмотреть на истощенную женщину, валявшуюся в комнате с тремя голыми детьми. Она рассказала, что был и четвертый ребенок, но он вышел несколько дней назад и не вернулся. Берти с трудом отговорили от затеи раздавать несчастным деньги, что могло бы закончиться беспорядками. К его чести, он пришел в палату лордов и выступил с речью о «позорных» условиях жизни бедняков.
Конечно, Берти не собирался снимать номер в одном из отелей на улице дез Англэ, чтобы изучать жизнь парижского дна изнутри. В конце концов, в Париж он приезжал, чтобы отдохнуть от удушающей моральной атмосферы Лондона, а не для того, чтобы заниматься социальной проблематикой. После посещения такой парижской клоаки, как «Ле Пер Люнет», он наверняка поспешил в свой «Бристоль», чтобы помыться и переодеться, а потом заглянул к друзьям-аристократам в покерный клуб «Серкль» перекинуться в картишки и повеселить их историями о беззубых ведьмах из вонючей дыры.
