Это могло быть только в кабинете. A letter to,
[116] «Уныние», опиумные состояния, кровавая жертва во имя великой богини…
«Сомневаюсь, — пишет Колридж Годвину, — что где-нибудь еще в Англии есть комната, предлагающая более прекрасный вид на горы, озера, леса и долины, чем та, где я сейчас нахожусь». Над панорамой озер и холмов «соединяются туман, облака и солнечный свет в бесконечных комбинациях, словно небо и земля вечно разговаривают друг с другом».
Точно так же и в других письмах и дневниках поэт не упускает возможности описать вид из окна, а в том числе и саму комнату вместе с камином, полками для книг и чернил и сам письменный стол. Часто такие наброски становились стилизацией одинокого творческого индивидуума в его келье: здесь ютится бедный поэт, отдаваясь на растерзание силам природы и потакая им. Постоянная игра света и тени перед окном стала зеркальным отражением его собственных настроений. Залитые солнцем вершины холмов и скелеты деревьев после урагана — эйфория и отчаяние.
— Между прочим, в Грета-холле, — продолжал мой новый знакомый, когда мы торжественно поднимались по ступеням, — в начале XVIII века находилась астрономическая обсерватория. Интересно, не правда ли?
Еще бы. Но намного интереснее было то, что мое тело замерло прямо посередине лестницы из-за внезапного отсутствия воздуха. В моей голове все соединилось в единое целое, что тем не менее я не мог понять. Анна, астрономия, Асра, Грета-холл с новым владельцем — почитателем Колриджа, комнаты первого этажа без каких-либо изменений за последние двести лет… Здесь должен был находиться ключ ко всему, я был в этом почти уверен.
— Вуаля, — сказал Митч, что с его шотландским акцентом звучало особенно прелестно, и открыл дверь в рабочий кабинет. Мое сердце выпрыгивало из груди. Я набрал воздуха в легкие, как перед погружением, быстро помолился госпоже удаче и вошел в комнату.
Открытый камин извергал языки пламени. Он стоял у правой стены. Дверь — напротив окна. Мебель, правда, стояла иначе. Ни один предмет мебели не был старше, скажем, тридцати лет. Но по форме комната напоминала трапецию. Я был в нужном месте.
Митч заметил степень моей взволнованности и оставил ме «я одного. Наверное, я выглядел как старая католичка, сын которой преподнес в подарок в день матери поездку в собор Петра.
Пара неуверенных шагов, и я стоял у окна.
Вот они, скалы за Дервентом на юго-западе. «Огромные, — пишет Колридж, — словно великаны разбили здесь свои палатки». Просеки долин Борровдейла на западе — и играющее с тенью от облаков озеро Байссентвэйт на северо-западе. Вдруг я почувствовал поднимающуюся от пола осеннюю прохладу, которая, перемешиваясь с моей мокрой одеждой, заставила меня задрожать от холода. Лицевой фасад, призванный защищать от ветров, в то время был построен в спешке, и частые ледяные сквозняки насквозь пронизывали комнату, что, в свою очередь, лишь усугубляло ужасное воздействие сырости.
Но тем не менее и обрамленная природа, сверх меры привлекавшая поэта, и холод, поднимавшийся по его ногам и усиливающий подагру, пережили двухсотлетний рубеж.
И все же что-то здесь было не так. Энтузиазм никак не хотел уступать, он сидел в моей голове, как абстракция, принужденная силой желания. Я осмотрелся в комнате, теперь стоя спиной к окну, лицом — к двери, и тут мне стало ясно: план комнаты был зеркальным.
Комната сужалась кокну, а не к двери, как в моих снах.
Трапеция — да, но с основанием у двери.
Я снова пришел в никуда.
Я задел Митча, который больше не понимал мира. Я не мог, да и не хотел сейчас объясняться. Мне не оставалось ничего другого, кроме как сбежать оттуда.
Пробежав четверть мили, я остановился. Мои легкие хрипели — мне срочно требовалась сигарета. По небу, как по натянутому, расшитому золотом полотну, катило солнце — капризный денди с экзотическим домашним животным. Я еще раз взглянул на купающийся в лучах послеобеденного солнца Грета-холл — потрепанный ураганом мнимый рай Самюэля Тейлора Колриджа и Митча Бартона.
«Palace of the Wind»
[117] — так называл это место Саути.
Душевный человек. И все же быть посредственным намного лучше, чем покинутым всеми добрыми духами.
Где же все-таки шатается мой эльф?
11
То, что вторую часть моего путешествия следовало бы планировать профессиональнее, не вызывало сомнений. Мне безумно нравилась неоднозначность фразы «Я ищу комнату», и я наслаждался этим с чисто прагматической точки зрения. В такие минуты по мне пробегала благоговейная дрожь, словно я ходил повсюду, зная некую тайну, которую простым смертным нельзя было постичь. Но даже самые абсурдные предприятия требуют тщательной подготовки.
Я раздобыл роскошный иллюстрированный путеводитель по Девону и Сомерсету, географическую карту, на которую нанес те дома, где намеревался отыскать комнату и список всех туристических офисов обоих графств. И если уж мне приходится иметь дело с вещами, от которых с возмущением отворачивается самая разумная часть меня, то делать это нужно по крайней мере в достойной обстановке. На сей раз моими минимальными требованиями были: богато обставленная комната с роскошным видом на побережье и отель, разрешающий курить прямо в комнатах. Нетер-Стоуэй отпал сразу — он лежал не на берегу озера, кроме того, там не было пристанища. Вообще мне кажется, что, кроме особняка Колриджа, там вообще ничего больше нет. Итак, мне пришлось исследовать северное побережье Девона и Сомерсета, а точнее, отрезок между Порлоком и Линтоном, где осенью 1797 года Колридж увидел дворец удовольствий хана. Сначала я отдавал предпочтение Порлоку. На фотографиях гида по Сомерсету я обнаружил «Шип инн», где Колридж часто останавливался на ночлег во время «волшебного года», во всяком случае, не во время Ксанаду. Интересно, значит, этот дом все-таки сохранился? Но я полистал дальше, и выяснилось, что Порлок расположен отнюдь не у залива Бристоль. Гавань под названием «Porlock Weir» представляла собой всего лишь парочку рыбацких хижин и эллингов. Само же местечко находилось в четырех милях от озера. В общем, не было и намека на красивый вид из окна. Значит, Нетер-Стоуэй не подходил в качестве базового лагеря для моих экскурсий. Оставался Линтон. С недоверием я вычитал в путеводителе, что и это местечко состояло из двух частей. Правда, выяснилось, что это деление было намного проще, чем в Порлоке. Высоко на утесе был Линтон, а внизу, около тысячи метров от него — Линмоут, так близко к прибою, насколько это вообще было возможно. Между этими частями пролегала единственная в своем роде (по крайней мере так значилось в путеводителе) викторианская дорога. Ее работа напоминала систему шлюзов. Мне показалось, что это звучит неплохо, поэтому я записал на пачке «Бенсона» номер телефона туристического центра «Линтон и Линмоут» и пристал к хозяину гостиницы с просьбой позвонить по телефону. Тот, в тою очередь, испытывал небольшую качку, бороздя поды солодового виски, несмотря на столь ранний вечер. Не отрывая глаз от экрана телевизора, он поднял руку и указал назад, издал несколько ужасных фонем, напоминающих скорее крик животного, чем человеческую речь. Итак, он разрешил мне, как здорово!
