Только в 1826 году поэт смог побороть себя и опубликовать написанную им в ту ночь «одним росчерком пера» Песнь II. При этом в бесконечном предисловии поэт уничижительно подчеркнул — текст всего лишь пустяк, к тому же плохо написанный. Самым поразительным в этом кокетливом потоке извинений является тон — своего рода отстраненная печаль или стабильная меланхолия, — тон, к которому Колридж прибегал тогда, когда заговаривал о конце его вдохновляемого творчества. «Встречные ветры» прогнали его корабль со «счастливых островов» муз, и теперь другие, более значимые интересы управляют кораблем — бросить якорь в надежном порту.
Безжалостная улыбка Вильяма стала первым встречным дуновением, предвестником наступающих ураганов.
В Песни II «Путешествий Каина» герой блуждает по освещенному лунным светом ельнику вместе со своим сыном Эносом, который хочет привести его к тому месту, где он нашел хлеб и кувшин с водой. Громкие стенания пугают ребенка, но Каина нельзя ничем утешить. «Я хочу умереть, — кричит он в ночи, — потому что с неба облака смотрят на меня с ужасом». Энос убегает вперед, находит нужное место и зовет отца.
Когда Каин выходит из темноты, Эноса охватывает страх: некогда мощное тело Каина выглядит так, словно огонь опустошил его, а волосы вьются черными кудрями, как шерсть на лбу бизона.
Местность тоже перевоплощается. Перед ними лежит огромная пустыня, полная обнаженных осколков горной породы, и вокруг ни одного растения. В этой местности не видно смены времен года — снег ни разу не падал на раскаленные скалы и обожженную землю. Только огромные змеи и стервятники ведут здесь свои смертельные бои. И лишь изредка можно услышан, крик стервятника, издаваемый им в крепких объятиях шеи.
— Здесь я нашел кувшин и хлеб, — говорит Энос и показывает на место под огромной скалой. Каин видит там тень и слышит, как оттуда доносится голос и громкий плач.
— Мне больно, я не могу больше умирать. Но все же голод и жажда мучают меня.
Когда тень отступает, Каин падает от страха на колени: он видит перед собой своего мертвого брата Авеля.
— Я знаю, где находятся холодные источники, но я не могу пить. Почему ты украл у меня мой кувшин?
Каин отвечает:
— Разве ты не получил удовольствия в лице твоего Господа Бога?
Голос Авеля становится громче, и скалы начинают дрожать.
— Господь — Бог живых, а у мертвых есть свой Бог.
— Авель, брат мой, — отвечает Каин, — я бы молился за тебя, но моя душа исчезла, сгорела в огне агоний. Но я прошу тебя, расскажи, что ты знаешь. Кто он, Бог мертвых? Где он живет? Что приносят ему в жертву?
— Следуй за мной, сын Адама! И бери с собой свое дитя.
Тихо, как тени, трое бредут по белому песку и исчезают среди скал.
Здесь текст обрывается, но в наследство нам все же остался поразительный лист бумаги, полностью исписанный набросками третьей части.
«Полночь на Евфрате. Кедры, пальмы, пинии». Каин сидит на утесе. Вокруг ходят дикие звери. Вдруг Каин слышит крик женщины и ее детей — их окружили тигры. Каин ведет диалог сам с собой о том, должен ли он спасать их. «Он приближается, жаждет собственной смерти, но тигры отступают». Женщина оказывается его женой, а дети — его детьми. Она умоляет его бросить скитания, и Каин сдается.
Теперь Каин умоляет не мучить его хоть какое-то время и начинает рассказывать о том, как он встретил душу Авеля, отмеченную печатью мучений, которые ему доставило «существо, завладевшее им после смерти, существо, оказавшееся сильнее, чем сам Иегова». Авель ушел, чтобы принести жертву этому существу, и уговорил Каина следовать за ним. Так подошли они к огромной пропасти, наполненной водой, погрузились под воду, «преследуемые аллигаторами и т. д.». Они шли дальше до тех пор, пока не подошли к большому кратеру, стоящему посреди луга. Этот кратер оказался настолько глубоким, что не было видно его дна. Авель принес в жертву кровь, выпущенную из его руки. Вдруг луг осветился блеском и рука Авеля начала сиять.
Авель уговаривает Каина принести жертву за себя и за своего сына — пусть тот разрежет руку сына и пустит кровь в кратер. Когда же Каин поднимает нож, «в небе появляется истинный Авель в ангельском свечении», сопровождаемый архангелом Михаилом. Они приказывают Каину бросить нож.
«Злой дух сбрасывает с себя оболочку Авеля, является в своем истинном виде и поднимается в воздух, чтобы начать битву с Михаилом».
Эти картины поразили меня. И я подумал, что же это за Бог, про которого говорил Колридж. Тот, который сильнее, чем сам Иегова. Это не мог быть дьявол, слишком же просто это было бы для христианина Колриджа. А кровавая жертва? Она снова всплывает, но уже в «Поэме о старом моряке», когда он кусает свою руку и пьет кровь, стремясь обрести дар речи и говорить перед лицом демона Жизни в Смерти. Словно Колридж сам принес наяву какую-то жертву, пожертвовав собственной кровью. Что-то заставляет его снова и снова повторять эту сцену. Но что? Вряд ли речь идет о его старшем брате, ведь миссис Колридж помешала кровопролитию.
Жертва своей кровью.
Уже стемнело, когда я перешел через Касл-Рок и стал спускаться по израненному пути, по змеиной тропинке, вниз, к обычной дороге. По следам туристического автобуса я вернулся в отель. Из глубины моего желудка доносилось громкое урчание, подобное плачущему голосу в пустыне.
Настало время принести жертву моему собственному Богу, более сильному, чем Иегова, в виде стейка.
В моей голове вертелось предложение — пылающее предзнаменование, утихшее только после первого бокала пива: «The Lord is God of the living only, the Dead have another God».
[133]
16
Анна просто подошла к двери. Видимо, она взяла второй ключ у хозяина гостиницы, а может, я просто забыл запереть дверь. Бритва выпала у меня из рук. Анна подняла меня с края кровати и сказала: «Пойдем». Удивление повергло остатки моего рассудка во временный ступор. Наверное, в тот момент я вел себя как простой дворовый мальчишка, которому явилась Богоматерь.
— Накинь что-нибудь, — сказала она, — и поторопись. Я нашла.
Я моментально втиснул живот в брюки и рубашку и посеменил за ней вниз по лестнице, вон из отеля. В отблесках утреннего солнца Силлери-Сэндс смотрелась как темно-серая лапа гигантской кошки, лежавшая на светло-серой поверхности моря. Солнце поднималось выше, свет выпускал из лапы окровавленные когти. Теперь мог начаться новый день, хвастающийся своими цветами.
Анна оглянулась, следую ли я за ней, — да, все в порядке. Дорога круто опускалась вниз, и мне приходилось следить за тем, чтобы мои колени и голеностопные суставы смогли удерживать устремившуюся вниз массу. Куда же направилась Анна? В Линтоне не было больше комнат — значит, я что-то пропустил. Наш мини-караван проходил мимо некоторых оазисов. Я ненадолго остановился перед отелем Кроун: мы ведь даже не позавтракали. Но один-единственный взгляд Анны снова привел меня в движение. Анна свернула вправо. Ах, вот в чем дело! Автобусная стоянка. Она, вероятно, хотела отправиться в небольшое путешествие. Правда, на стоянке пока не было ни одного автобуса, ведь было слишком рано. Ничего. На рассвете нет ничего лучше, чем ждать с Анной первого автобуса. Пока я собрался спросить у нее, куда мы все-таки собрались и как она меня нашла или еще что-то в этом роде, она сунула руку в карман брюк и достала оттуда связку ключей. Потом она перебежала через площадь и остановилась у двери администрации автобусной компании. Видимо, здесь у Анны были ключи от любой двери. Она махнула мне рукой, и я пошел за ней.
