К своему огромному удивлению, я не нахожу ничего подходящего. То, что может его заинтересовать, написано слишком трудным языком. А те книжки, которые будут ему по силам, невыносимо скучные.
Во время обеда я отправляюсь в библиотеку «Декер», расположенную в нескольких кварталах от Перл-стрит, но и там ничего не нахожу. Множество простых книжек для детей, которые учатся читать, и все они для малышей пяти-шести лет. Перелистываю несколько книжек Доктора Сьюза. Тоже истории для маленьких, но начинать с чего-то нужно.
– Скукотища, как и в прошлый раз, – жалуется вечером Грег, прочитав несколько страниц из рассказа «Зеленые яйца и ветчина». – Простите, мисс Миллер. Вы очень стараетесь, но… – Он смущенно смотрит в пол.
– Грег. – Мне в голову неожиданно приходит идея. – А про что бы ты хотел почитать?
– Про бейсбол, – мгновенно отвечает он. – Я хочу прочитать книжку про бейсбол.
Я киваю:
– Попробую что-нибудь найти.
Разумеется, никто еще не написал книжку про бейсбол для девятилетних мальчишек, которые только учатся читать. Я просматриваю наши каталоги, снова захожу в библиотеку «Декер», даже заезжаю в центральную библиотеку – уже второй раз за несколько недель, хотя и по другому поводу. Но для Грега ничего интересного так и не нахожу.
Поэтому я решаю написать для него книжку сама. Начинаю расспрашивать Грега про игру:
– А как играют в бейсбол? Какие там правила?
Он закатывает глаза:
– Все знают правила, мисс Миллер.
– Ну, представь себе, что я не знаю. Представь, что ты объясняешь правила человеку, который никогда не слышал про бейсбол. Из другой страны, например, где в бейсбол не играют.
– А разве в бейсбол играют не везде?
У него потрясенный вид. Я улыбаюсь и качаю головой:
– Нет, не везде.
Стоит теплый вечер, и мы сидим на крыльце: он на перилах, я в своем кресле-качалке. На коленях у меня лежит блокнот. Грег рассказывает, а я делаю заметки.
– Главная лига делится на две, Американскую и Национальную. Сейчас лучшая команда в Национальной лиге – это «Сан-Франциско Джайентс». Они наверняка попадут в серию.
– В серию?
Он фыркает.
– В Мировую серию, мисс Миллер. – Грег задумчиво смотрит вверх. – Странно, что она называется Мировой серией, если в бейсбол играют не везде. Никогда раньше об этом не задумывался.
– Ага, – улыбаюсь я.
– В общем, – продолжает он, снова поворачиваясь ко мне, – мой любимый игрок – Уилли Мейс. Он чернокожий, и некоторые ребята в школе говорят, что среди черных не бывает хороших бейсболистов. Но я считаю, что они просто идиоты. Если человек умеет ловко бить по мячу, то разве важно, какого цвета у него кожа? Мне-то уж точно все равно. Видели бы вы, как Уилли Мейс отбивает! Так ударит, что мяч улетает сразу за ворота «Кэнделстик-парк»… Это стадион в Сан-Франциско, там играют «Джайентс».
Грег смотрит в вечернее небо.
– Я бы что угодно отдал – что угодно! – лишь бы разочек побывать на игре Главной лиги и посмотреть, как Мейс выбивает хоум-ран.
– Что угодно… – повторяю я, царапая заметки в блокноте. – Ну надо же.
Два дня спустя я стучу в дверь Хансенов. Открывает Грег.
– Картинки, конечно, незатейливые, – говорю я, вручая ему стопку исписанных листков, сцепленных обычной скрепкой. – Художник из меня никудышный. Но мне кажется, тебе должно понравиться. Книжка с плохими рисунками лучше, чем книжка совсем без них.
В первых повестях, которые мы с ним пытались читать, почти не было картинок – ни в книгах Беверли Клири, ни в историях про братьев Харди. Но в рассказе, который я написала для Грега, простенькие рисунки есть на каждой станице.
Грег листает мой подарок.
– Книжка про бейсбол!
Он восторженно разглядывает иллюстрации и, может быть, даже читает отдельные слова.
Я киваю.
– Тут написано про Уилли Мейса. – Он переворачивает страницу за страницей. – Я знаю, как пишется его имя, видел в газете. Вы написали историю про Мейса… и… и…
Он внимательно всматривается в текст.
– Здесь и мое имя есть! – Грег удивленно смотрит на меня. – А что я делаю в этой истории?
– Прочитай – и узнаешь, – отвечаю с улыбкой.
– Я ни разу не видел понятных книжек про бейсбол. – Грег сияет. – И уж точно никогда не видел рассказов про меня и Уилли Мейса!
Я достаю из кармана еще один подарок: десяток карточек, сложенных в стопку. Я проколола их и перевязала ниткой. На каждой карточке написано отдельное слово: база, питчер, страйк, кэтчер. Возле слова нарисована простенькая схематичная картинка, объясняющая его значение.
– Эти карточки помогут тебе прочитать книжку, – объясняю я Грегу. – Если не сможешь разобрать какое-нибудь слово, поищи его там. Потом ты станешь узнавать эти слова, и читать станет легче, потому что не придется каждый раз над ними думать.
Он берет карточки у меня из рук, закрывает книжку и засовывает ее под мышку.
– Спасибо, мисс Миллер. Скорее бы начать!
Его слова несказанно радуют меня.
Кажется, я нашла способ научить ребенка читать, это очень греет мне душу и приносит неожиданный побочный эффект: уже больше недели я не вижу снов. Каждую ночь сплю крепко, как младенец.
А днем я чувствую огромный прилив сил. Бегаю по магазину, перекладываю все, что попадется под руку, и украшаю витрину на осенний лад: вырезаю листья из красной, желтой и коричневой бумаги и в художественном беспорядке (так я это про себя называю) разбрасываю по подоконнику. Расставляю на виду самые популярные книги и добавляю сверху вывеску, которую придумала и сделала сама – «Скоро наступят холода! Самое время устроиться в кресле с хорошей книгой!».
Фрида морщится и говорит, что я ее раздражаю:
– Ты мне нравилась больше, когда была недовольной и ворчливой, как я.
– Хорошо, учту на будущее.
Грег одолевает книжку всего за один день.
– Я прочитал все от корки до корки, – гордо сообщает мне он. – Слова на карточках и вправду помогли. Теперь я их знаю – все до единого! Прочитал книжку два раза, а потом еще маме. Она сказала, что очень мной гордится.
Он застенчиво опускает глаза и заливается румянцем.
– Я тоже тобой горжусь, сильно-сильно. – Осторожно кладу руку ему на плечо. – Хочешь, напишу тебе еще одну? Могу сделать несколько карточек, и ты добавишь их в список слов, которые уже выучил.
– Очень хочу, – отвечает Грег. – Спасибо, мисс Миллер. Огромное вам спасибо!
Он награждает меня широкой улыбкой, вприпрыжку мчится по крыльцу, забегает в дом и радостно хлопает дверью.
