– Скажи им, Митька: в японских словах не должно быть буквы «ША»!
В 1998 году Курт Воннегут обратился к выпускникам университета Райс с напутственной речью, в которой спросил:
Многие ли из вас встречали учителя – неважно, на каком этапе учебы, – с которым вы испытали куда больше восторга от того, что живете на свете, куда больше гордости за то, что живете на свете, чем вам когда-либо удавалось вообразить? Поднимите руку.
А теперь опустите руку – и назовите имя этого учителя тому, кто стоит или сидит рядом с вами127.
Могу лишь догадываться, кого назвал бы Мураками, окажись он среди тех выпускников.
Но что произнес бы я – знаю точно.
Имя человека, который помог мне окончательно убедиться в одной простой вещи: вера – энергия материальная.
Человека, который обитает на этой Земле где ему вздумается, но всю жизнь любит жену, кошек, джаз и захватывающие истории.
Человека, который никогда в жизни не хотел ничему принадлежать, а на поверку оказался таким же, как и любой из нас. И своим безграничным «кокоро» завоевал наше капризное сердце – так стремительно, элегантно и бескровно, что остается только признать: о-атари
[88], сэнсэй.
С днем рождения.
И – счастливого Рождества!
Токио – Сахалин – Токио,
август-декабрь 2003 г.
Харуки Мураками
Личное досье
[89]12 января 1949 – Родился в древней столице Японии, Киото. Дед – буддистский священник, содержал небольшой храм. Отец преподавал в школе японский язык и литературу, а в свободное время также занимался буддистским просветительством.
1950 – Семья переехала в г. Асия – пригород порта Кобэ (префектура Хёго).
1968 – Поступил на Отделение театральных искусств университета Васэда. Специальность – классическая (греческая) драма. Учебу особенно не любил. Большую часть времени проводил в Театральном музее университета, читая сценарии американского кино.
1971 – Женился на однокашнице Ёко, с которой живет до сих пор.
1974 – Арендовал помещение и открыл свой джаз-бар «Питер Кэт» («Кот Пётр») в районе Кокубундзи, Токио.
1977 – Переехал со своим баром в более спокойный район города, Сэндагая.
Апрель 1978 – Смотрит бейсбольный матч, во время которого понимает, что мог бы написать роман. До сих пор не знает, почему именно. «Я просто понял это – и все». Все чаще остается после закрытия бара на ночь и пишет тексты – чернильной ручкой на простых листах бумаги.
1979 – Опубликовал повесть «Слушай песню ветра»128 – первую часть т.н. «Трилогии Крысы». Получил за нее литературную премию «Гундзо синдзин-сё» – престижную награду, ежегодно присуждаемую толстым журналом «Гундзо» начинающим японским писателям. А чуть позже – премию «Нома» от ведущего литературоведческого журнала «Бунгэй» за то же самое. Уже к концу года роман-призер был распродан неслыханным для дебюта тиражом – свыше 150 тысяч экземпляров в твердой обложке.
1980 – Опубликовал повесть «Пинбол-1973»129 – вторую часть «Трилогии Крысы».
1981 – Продал лицензию на управление баром и занялся профессиональным сочинительством.
1982 – Закончил свой первый роман «Охота на овец»130 – третью часть «Трилогии Крысы». В том же году получил за него очередную премию «Нома».
1983 – Опубликовал два сборника рассказов: «Неспешной лодкой до Китая»131 и «Хорошо ловится кенгуру»132.
1984 – Выпустил сборник рассказов «Светлячок, Сжечь сарай и другие истории»133.
1985 – Опубликовал роман «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»134, за который в том же году получил премию Танидзаки. Выпустил книгу детских сказок «Рождество Овцы»135 с иллюстрациями Сасаки Маки и сборник рассказов «Смертельный жар карусели с лошадками»136.
1986 – Уехал с женой в Италию, а позже в Грецию. Пропутешествовал по нескольким островам Эгейского моря. В Японии вышел сборник рассказов «Повторный налет на булочную»137.
1987 – Опубликовал роман «Норвежский лес»138. Переехал в Лондон.
1988 – В Лондоне закончил роман «Дэнс, дэнс, дэнс»139 – продолжение «Трилогии Крысы».
1990 – В Японии вышел сборник рассказов «Телелюди наносят ответный удар»140.
1991 – Переехал в Америку и занял должность стажера-исследователя в университете г. Принстон, штат Нью-Джерси. В Японии выходит 8-томное собрание всего, что он написал до тех пор (1979—1989)141.
1992 – Получил степень адъюнкт-профессора Принстонского университета. Закончил и опубликовал в Японии роман «К югу от границы, на запад от солнца»142.
Июль 1993 – Переехал в г. Санта-Ана, Калифорния, читать лекции по современной (послевоенной) мировой литературе в университете Уильяма Говарда Тафта. Посетил Китай и Монголию.
1994 – В Токио вышли первые 2 тома гиперромана «Хроники Заводной Птицы»143.
1995 – Вышел 3-й том «Хроник». В Японии случилось сразу две трагедии: землетрясение в Кобэ и зариновая атака секты «Аум-синрикё». Мураками начал работу над документальной книгой «Подземка»144.
1996 – Выпустил сборник рассказов «Призраки Лексингтона»145. Вернулся в Японию и поселился в Токио. Провел ряд встреч и интервью с жертвами и палачами «заринового теракта».
1997 – Опубликовал документальный двухтомник «Подземка».
1999 – Опубликовал роман «Мой любимый sputnik»146.
2000 – Выпустил сборник рассказов «Все божьи дети могут танцевать»147.
Январь 2001 – Переехал в дом на берегу моря в г. Оисо, где и живет до сих пор.
Сентябрь 2002 – Опубликовал свой десятый художественный роман, двухтомник «Кафка на взморье»148.
Февраль 2003 – Выпустил новый перевод романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи», который побил все рекорды продаж переводной литературы в Японии начала нового века.
Июнь-июль 2003 – Вместе с коллегами из клуба путешественников «Токийская сушеная каракатица» впервые побывал в России – на острове Сахалин. В сентябре уехал в Исландию. По сообщениям из его офиса, приступил к работе над очередной книгой.
Комментарии переводчика
1 Песня «Fragile» из альбома «На солнце не похожи» Nothing Like the Sun, 1987. Перевод Д. К.
